Samuel Beckett 

Molloy (Parte 1) 


Estoy en el cuarto de mi madre. Ahora soy yo quien vive aqui. No recuerdo como 
llegue. En una ambulancia, en todo caso en un vehiculo. Me ayudaron. Yo solo no 
habria llegado nunca. Quiza estoy aqui gracias a este hombre que viene cada semana. 
Aunque el lo niega. Me da un poco de dinero y se lleva los papeles. Tantos papeles, 
tanto dinero. Si, ahora vuelvo a trabajar, un poco como antes, solo que ya no me 
acuerdo de como se trabaja. Tampoco parece que eso tenga mucha importancia. 

A milo que ahora me gustaria es hablar de las cosas que aun me quedan, despedirme, 
terminar de morirme de una vez. No me dejan. Si, parece que son varios. Pero siempre 
viene el mismo. «Mas tarde, mas tarde», me dice. Bueno. La verdad es que mucha 
voluntad ya no me queda. Cuando viene a recoger los nuevos papeles trae los de la 
semana anterior. Vienen senalados con signos que no comprendo. Tampoco me tomo 
la molestia de releerios. Y cuando no he hecho nada, no me da nada y grune un poco. 
Pero no trabajo por dinero. <j,Por que trabajo? No lo se. No se gran cosa, si he de ser 
franco. La muerte de mi madre, por ejemplo. ^Habia muerto ya cuando llegue? 

<1,0 murio mas tarde? Muerta para enterrarla, quiero decir. No lo se. A lo mejor no la 
han enterrado todavia. Sea como sea, soy yo el que estoy en su cuarto. Duermo en su 
cama. Uso su orinal. He ocupado su lugar. Cada vez debo parecerme mas a ella. Solo 
me falta tener un hijo. Puede que tenga alguno en cualquier parte. Pero no es probable. 
Ahora ya seria casi tan viejo como yo. No era mas que una chacha. El verdadero amor 
no es esto. Mi verdadero amor lo tenia puesto en otra. Ya os lo contare. Mira, hasta he 
olvidado su nombre. A veces incluso me parece que he llegado a conocer a mi hijo, que 
me he ocupado de el. Luego pienso que esto es imposible. Es imposible que me haya 
ocupado de nadie. Tambien he olvidado la ortografia, y la mitad de las palabras. No 
parece que esto tenga mucha importancia. Vale. Es un tipo raro el que viene a verme. 
Parece que viene todos los domingos. Los otros dias trabaja. Siempre esta sediento. El 
fue quien me dijo que yo habia empezado mal, que no era asi como habia que 
empezar. Vale. Figuraos, habia empezado por el principio, como un viejo imbecil. Asi 
es como me dio por empezar. De todos modos, creo que van a conservarlo, si entendi 
bien. Me costo mucho trabajo. Aqui esta. Me tome mucho trabajo. Claro, haceos cargo, 
era el comienzo. Mientras que ahora, en cambio, se trata del final. <^Es mejor lo que ha- 
go ahora? No lo se. No es este el problema. Conque asi empece yo. Si lo conservan, 
para algo debe servir. Aqui esta. 

Esta vez, y otra vez mas, y despues pienso que se habra acabado todo, y este mundo 
tambien. Es el sentido de lo antepenultimo. Todo se difumina. Un poco mas y la 
ceguera. Es cuestion de la cabeza. Ya no funciona. Dice: 

«Ya no funciono.» Luego uno se queda mudo y los sonidos se van oyendo mas 
debilmente. En cuanto cruzas el umbral te empieza a ocurrir. Debe de ser que la 
cabeza ya no resiste mas. De modo que uno piensa: «Esta vez voy a conseguirlo, y 
aun otra quiza, y despues habra terminado todo.» Cuesta trabajo formular este 
pensamiento, porque al fin y al cabo es un pensamiento, en cierto sentido al menos. 



Entonces uno trata de poner atencion, considerar con atencion todas estas cosas 
oscuras, decirse penosamente que ocurren por culpa nuestra. ^Culpa? Es la palabra 
que suele emplearse. <j,Pero que culpa? No es aun el momento de la despedida, y que 
magia tienen esas cosas oscuras de las que habra que despedirse cuando vuelvan a 
pasar. Porque hay que despedirse, no despedirse serfa una tonterfa, cuando uno 
quiere hacerlo. Y si uno piensa en los contornos de la luz de antano, lo hace sin 
melancolfa. Pero ya no se piensa mucho, ^con que fbamos a pensar? No lo se. 
Tambien pasan personas de las cuales no es facil distinguirse con claridad. Esto si que 
le desanima a uno. Por ejemplo, asf fue como vi que A y B iban el uno en direccion al 
otro, sin darse cuenta de lo que estaban haciendo. Era un camino de una soledad 
impresionante, quiero decir, sin setos, ni vallas ni tapias de ninguna clase, en pleno 
campo, porque habfa vacas paciendo en extensiones inmensas, de pie o tendidas, en 
el silencio del atardecer. Puede ser que invente un poco, tal vez este embeileciendo los 
detalles, pero en conjunto venia a ser asf. Las vacas mastican, luego tragan, luego, tras 
una breve pausa, se preparan calmosamente para el proximo bocado. Un tendon del 
cuello se agita y las mandibulas vuelven a triturar. Pero a lo mejor todo esto son solo 
recuerdos. El camino, bianco y compacto, acuchillaba los suaves pastos, subfa y 
bajaba segun los accidentes de la orografia. La ciudad no estaba lejos. Eran dos 
hombres, sobre este punto no hay error posible, uno alto y el otro bajito. Habfan salido 
de la ciudad, primero el uno y luego el otro, y el primero, cansado o recordando de 
pronto algun compromiso, habia vuelto sobre sus pasos. Hacia fresco, porque llevaban 
abrigo. Se parecfan, pero no mas que otros. Al principio estaban bastante alejados. 
Aunque hubiesen levantado la cabeza para buscarse con la mirada no se habrfan visto 
a causa del espacio que les separaba, y tambien a causa de la orografia, que hacia 
ondular el camino, no muy profunda-mente, pero sf lo bastante, si lo bastante. Pero 
llego un momento en que descendieron simultaneamente al mismo hoyo y allf 
terminaron por encontrarse de una vez. No, nada induce a suponer que ya se 
conocieran. Pero quiza por el ruido de sus pasos o advertidos por algun oscuro instinto, 
levantaron la cabeza y estuvieron observandose sus buenos quince pasos antes de 
detenerse, el uno junto al otro. No, no se cruzaron, pero se detuvieron, muy cerca el 
uno del otro, como suelen hacer en el campo, al atardecer, en un camino desierto, dos 
caminantes que no se conocen, y eso nada tiene de extraordinario. Aunque quiza se 
conocfan. En todo caso, ahora si se conocen y supongo que en lo sucesivo se 
reconoceran y se saludaran, aunque sea en el mismo centra de la ciudad. Se volvieron 
hacia el mar que, lejos al Este, mas alia de los campos, ascendfa en el cielo 
palideciente, y cambiaron algunas palabras, luego cada uno prosiguio su camino. 
'Luego cada uno prosiguio su camino, A en direccion a la ciudad, B a traves de 
regiones que no parecfan serle familiares, porque avanzaba a un paso inseguro y se 
detenfa con frecuencia para mirar en torno, como' quien busca fijar en su memoria 
puntos de referenda, pensando que quiza un dfa-nunca se sabe-4ebera volver sobre 
sus pasos. Las enganosas colinas donde, no sin temor, se aventuraba, sin duda le eran 
conocidas unicamente por haberlas visto de lejos, quiza desde la ventana de su cuarto 
o desde la cuspide de un monumento algun dfa aburrido en el que, sin tener nada 
especial en que ocuparse, habfa abonado los tres o seis peniques de la entrada y 
subido hasta la plataforma por la escalera de caracol. Desde ahf debfa verse todo, la 
llanura, el mar y estas colinas que hay quien prefiere llamar montanas, de color anil en 
algunos parajes bajo la luz del atardecer, que se agolpan unas tras otras hasta 
perderse de vista, veteadas por valles apenas visibles, pero que se adivinan a causa de 
la escala de los tonos y tambien a causa de otros indicios que no serfa posible traducir 



en palabras y menos aun en pensamientos. Pero ni siquiera desde semejante altura se 
las adivina a todas, y a menudo donde solo hemos visto una ladera o una cima hay en 
realidad dos laderas, dos cimas, separadas por un valle. Pero ahora ya conoce estas 
colinas, es decir, al menos las conoce un poco mejor, y si alguna otra vez vuelve a 
contemplarlas de lejos, creo que ya sera con otros ojos, y no solo las colinas, sino el 
interior, todo el espacio interior que nunca vemos, el cerebro y el corazon y las otras 
cavernas donde sentimiento y pensamiento celebran su aquelarre, todo bajo una 
disposition muy distinta. Tiene aspecto de hombre ya entrado en anos y da un poco de 
pena verle caminar completamente solo despues de tanto tiempo, tantos dias y noches 
consagrados sin llevar la cuenta a este rumor que se eleva desde el nacimiento e 
incluso antes, a este insaciable i Como hacer? i Como hacer?, a veces muy bajo, un 
simple susurro, a veces claro y distinto como cuando el camarero de un hotel nos 
pregunta: «^Y que tomara el senor para beber?», y otras veces creciendo hasta las 
proporciones de un clamor. Total, para terminar yendose solo, o casi solo, por caminos 
ignorados, cuando cae la noche, apoyado en un baston. Era un baston grande; le 
servia para apoyarse al avanzar, y tambien para defenderse, si. Negara el caso, de los 
perros y los salteadores. Si, la noche estaba cayendo, pero el hombre era inocente, de 
una gran inocencia, no tenia miedo de nada, si, tenia miedo, pero no tenia por que 
tenerlo, nadie iba a hacerle dano, o muy poco. Aunque, claro, esto el io ignoraba. Yo 
mismo, con tal de que me pusiera a reflexionar, tambien lo ignoraria. El hombre se vela 
amenazado, en su cuerpo, en su razon, y quiza lo estaba realmente, a pesar de su 
inocencia. <j,Que tiene que ver la inocencia con todo este asunto? <j,Que relation puede 
tener con los innumerables agentes del Maligno? La cuestion no queda muy clara. El 
hombre llevaba un sombrero puntiagudo, o al menos esto me paretia. Me acuerdo de 
que el detalle me sorprendio mas de lo que me habria sorprendido una gorra, por 
ejempio, o un bombm. Lo mire alejarse, dominado por su inquietud, mejor dicho, por 
una inquietud que no era necesariamente suya, pero de la cual participaba en cierto 
modo. Quien sabe, quiza era mi propia inquietud la que le invadia. El no me habia visto. 
Yo estaba encaramado por encima del nivel mas elevado del camino y ademas pegado 
a una roca del mismo color que yo, quiero decir gris. Es probable que viera la roca. 
Miraba en torno suyo, segun he hecho ya observar, como para grabar en su memoria 
las caracteristicas del camino, y debio de ver la roca a cuya sombra me habia 
agazapado, al modo de Belacqua, o de Sordello, ya no me acuerdo bien. Pero un 
hombre, y yo mas, no se puede decir en rigor que forme parte exactamente de las 
caracteristicas habituales de un camino. Quiero decir que si por alguna casualidad 
extraordinaria vuelve a pasar algun dfa por ahf, tras un largo perfodo de tiempo, 
vencido, o en busca de algo que se le haya perdido, o para quemar algo, lo que 
buscara con los ojos es la roca y no el azar de esta cosa movediza y fugitiva que es la 
came aun viviente. No, desde luego que no me vio, por las razones que he dicho, y 
ademas porque no estaba para estas cosas aquella tarde, porque no tenia el 
pensamiento puesto en los seres vivos, sino mas bien en lo que nunca cambia de 
lugar, o cambia tan despacio que hasta a un nino le darfa risa, para no h~blar ya de la 
reaction de un viejo. Sea como sea, quiero decir, tanto si me vio como si no me vio, 
insisto en que le miraba alejarse, victima (yo) de la tentacion de levantarme para 
seguirle, quiza incluso para acompanar-le algun dfa en su camino, tanto con objeto de 
conocerle mejor como de sentirme yo mismo menos solo. Pero a pesar de que mi alma 
sentia este impulso hacia el, yo le divisaba con dificultad, a causa de la oscuridad y 
tambien de la configuration del terreno, entre cuyos repliegues desaparecfa de vez en 
cuando para volver a emerger mas tarde, pero sobre todo yo creo que a causa de otras 



cosas que me llamaban y hacia las cuales se precipitaba mi alma tambien en su 
momento, sin reflexion ni metodo, alocada. Naturalmente, estoy hablando de los 
campos que blanqueaban bajo el rocio, y de los animales que cesaban en su 
vagabundeo para adoptar sus actitudes nocturnas, y del mar, sobre el cual me 
abstendre de decir cosa alguna, y del perfil cada vez mas mtidamente recortado de las 
cumbres, y del cielo donde sin verlas sentfa titilar las primeras estrellas, y de mi mano 
en mi rodilla, y, sobre todo, tambien del otro caminante, A o B, ya no me acuerdo, que 
prudentemente volvfa a su casa. Si, tambien de mi mano, que sentfa temblar en mi 
rodilla y de la que solo alcanzaba a ver la muneca, el dorso bajo un apretado vendaje y 
la blancura de las primeras falahges. Pero no quiero hablar de ella, quiero decir de esta 
mano, cada cosa a su tiempo, de lo que quiero hablar ahora es de este A o B que 
vuelve a la ciudad de donde habfa salido. Pero, en el fondo, ^habfa en su aspecto algo 
especialmente urbano? Llevaba la cabeza descubierta, calzaba alpargatas, fumaba un 
cigarro. Se movfa con una negligencia de paseante que, con razon o sin ella, me 
parecfa expresiva. Pero todo ello no probaba nada, no refutaba nada. Podfa haber 
venido de lejos, incluso del otro extremo de la isla, podfa dirigirse a esta ciudad por 
primera vez en su vida o regresar a ella tras una larga ausencia. Le segufa un perrito, 
creo que de Pomerania; no, no lo creo. No estaba muy seguro entonces y ahora 
todavfa no lo estoy, aunque bien es verdad que no he meditado mucho sobre esta 
cuestion. El perrito le segufa con dificultad, al modo de los perros de Pomerania, 
deteniendose, dando largos rodeos, renunciando, quiero decir abandonando, para 
reemprender el camino un poco mas lejos. El estrenimiento en los perros de Pomerania 
es serial de buena salud. En un momento dado-~, si se prefiere, preestablecido-el 
caballero volvio sobre sus pasos, tomo en brazos al perrito, se quito el cigarro de la 
boca y sumergio su rostro en el pelaje anaranjado. Saltaba a la vista que era todo un 
caballero. Sf, era un perro de Pomerania de pelaje anaranjado, cuanto mas lo pienso 
mas me voy convenciendo. Y, sin embargo, ^debere creer que este caballero habfa 
venido de lejos, sin sombrero, calzando alpargatas, con un cigarro en la boca, seguido 
por un perro de Pomerania? <-,0 mas bien tenfa la apariencia de haber traspuesto las 
murallas, despues de una buena comida, para pasearse y para pasear a su perro, entre 
pedos y ensuenos, como tantos ciudadanos cuando hace buen tiempo? Pero el cigarro 
tal vez era en realidad una pipa corta, y las alpargatas, zapatos claveteados que el 
polvo blanqueaba, y en cuanto al perro, ^por que no podfa ser uno de esos perros 
vagabundos que recogemos y tomamos en brazos, por compasion o porque llevamos 
mucho tiempo errando completamente solos, sin otra companfa que estos caminos 
interminables, estos arenales, estas marismas, guijarros, matorrales, esta naturaleza 
indicadora de otra justicia, o de vez en cuando un companero de cautiverio que 
quisieramos abordar, abrazar, ordenar, amamantar, y con el que nos cruzamos, frfa la 
mirada ante el temor de que se permita familiaridades? Hasta que Mega un dfa en que 
no podemos mas, en este mundo que no nos abre los brazos, y cogemos entre los 
nuestros a un perro sarnoso, y lo llevamos con nosotros el tiempo preciso para que 
llegue a amarnos, para que lleguemos a amarlo, y despues lo mandamos a paseo. A lo 
mejor le ocurrfa esto, pese a las apariencias. Desaparecio, con el objeto humeante en 
la mano, y la cabeza gacha. Me explico. Siempre me apresuro a retirar la mirada de los 
objetos a punto de desaparecer. Nunca he podido mirarlos hasta el ultimo momento. 
Me refiero a esto cuando digo que desaparecio. Con la mirada en otra parte, yo segufa 
pensando en el. Me decfa: «Se va haciendo pequeno, se va haciendo pequeno.» Me 
comprendfa muy bien. Tullido y maltrecho como estaba, hubiera podido llegar a 
reunirme con el. Solo tenfa que quererlo. Y ni siquiera eso, porque lo querfa. 



Levantarme, descender al camino, precipitarme renqueando en su persecution, 
llamarle desde lejos, nada mas facil. Mis gritos llegan a sus ofdos, se vuelve, me 
espera. Jadeando, sosteniendome en mis muletas, estoy junto a el, junto al perro. Le 
inspiro un poco de miedo y un poco de compasion. Le asqueo moderadamente. No soy 
muy agradable de ver, no huelo muy bien. <j,Que quiero? Ah, conozco tan bien este 
tono, hecho de miedo, de asco, de compasion. Quiero ver al perro, ver al hombre de 
cerca, saber lo que fuma, inspeccionar los zapatos, tomar nota de otros indicios. Es 
una buena persona, me dice esto y lo otro, me dice cosas, de donde viene, adonde va. 
Yo le creo, porque se que no tengo otra oportunidad de... otra oportunidad, creo todo lo 
que me dice, demasiadas veces me he hecho el remolon en la vida, ahora me lo trago 
todo, avidamente. Lo que necesito es que me cuenten historias, he tardado mucho en 
saberlo. Bueno, por otra parte tampoco estoy muy seguro. En resumen, estoy seguro 
respecto a determina-das cosas, se algunas cosas de el, cosas que ignoraba, que me 
picaban la curiosidad, cosas por las que ni siquiera habfa sufrido. Que verborrea. Soy 
capaz hasta de haberme enterado de su oficio, yo que me intereso tanto en oficios y 
profesiones. Hago todo lo posible por no hablar de mi. Ya vereis como dentro de poco 
vuelvo a hablar del cielo y de las vacas. Vaya, ahora se marcha, tiene prisa. No parecfa 
que tuviera prisa, estaba dando un paseo, ya lo hice notar, pero al cabo de tres minutos 
de conversation conmigo ya tiene prisa, debe apresurarse, va con retraso. Lo creo. Y 
me quedo otra vez no dire solo, no es mi estilo, sino, como dirfa, no se, devuelto a mi, 
no, nunca me he dejado, libre, eso es, no se lo que significa, pero es la palabra que 
quiero emplear, libre para que, para nada, para saber, pero que, las leyes de la 
conciencia tal vez, de mi conciencia, por ejemplo, que el agua sube de nivel segun uno 
se va sumergiendo en ella y que serfa preferible, es decir, por lo menos igual de bueno, 
borrar los textos que emborronar los margenes, cubrirlos hasta que todo sea bianco y 
liso y la estupidez revele su verdadero rostro, sin sentido, sin salida. De modo que sin 
duda hice bien, en fin, bastante bien no moviendome de mi puesto de observador. Pero 
en vez de observar tuve la flaqueza de volver mentalmente hacia el otro, hacia el 
hombre del baston. Entonces se dejaron ofr de nuevo los murmullos. Restablecer el 
silencio, este es el papel de los objetos. Yo me decfa: «Quien sabe si a lo mejor 
simplemente habra salido a tomar el fresco, a relajarse, a desentumecerse, a 
descongestionarse el cerebro haciendo afluir la sangre a los pies, a fin de asegurarse 
una noche tranquila, un feliz despertar, un venturoso manana.» ^Llevaba siquiera un 
hatillo? Pero este modo de andar, estas miradas ansiosas, este garrote, ^pueden 
concfliarse con la idea que uno tiene formada de lo que suele considerarse un paseo? 
Y el sombrero era indudablemente un sombrero de ciudad, anticuado, pero de ciudad, 
de esos que volarfan en cuanto se levantara un poco de viento. A menos que se lo 
hubiera atado bajo la barbilla con un cordon o con una goma. Me quite el sombrero y lo 
estuve mirando. Siempre lo he tenido atado con un largo cordon a mi ojal, siempre el 
mismo ojal, sea cual fuere la epoca del ano. Asf que sigo con vida. Siempre es bueno 
saberlo. Aleje de mf tanto como me fue posible la mano que habfa cogido el sombrero y 
segufa sosteniendolo, y le hice describir arcos en el aire. Entre tanto, me dedique a 
contemplar al raves de mi abrigo y le vi abrirse y cerrarse. Ahora comprendo por que 
nunca llevaba flores en el ojal, aunque hubiera cabido todo un ramo. Mi ojal estaba 
destinado a sostener mi sombrero. Mi sombrero era mi flor. Pero yo ahora no quiero 
hablar de mi sombrero ni de mi abrigo, serfa prematura. Ya hablare de todo esto mas 
tarde, cuando llegue el momento de establecer el inventario de mis bienes y 
pertenencias. Si es que entre tanto no los he perdido. Pero incluso silos he perdido 
figuraran en el inventario de mis bienes. Pero estoy tranquilo, no voy a perderlos. Y mis 



muletas tampoco. Aunque a lo mejor cualquier dfa voy y las tiro. Debfa de estar situado 
en la cima, o en la ladera, de una colina bastante elevada, porque de lo contrario, 
<j,como habrfa podido abarcar con la mirada tantas cosas a la vez, lejos y cerca, fijas y 
en movimiento? Pero ^como es posible que hubiera una colina en un paisaje casi 
llano? Y, en todo caso, <-,que hacia yo allf? Bueno, precisamente es esto lo que 
trataremos de averiguar. Y tampoco hay que tomarse estas cosas tan en serio. En la 
naturaleza parece que hay de todo y nos gasta muchas bromas. Y es posible que 
confunda varias ocasiones diferentes, y las horas, en el fondo, y el fondo es mi habitat, 
oh, no el fondo propiamente dicho, mas bien un punto situado entre el lodo y la 
espuma. Y a lo mejor un dfa A en este sitio, y otro dfa B en otro sitio, y otro dfa yo y la 
roca, y asf sucesivamente respecto a los demas componentes, las vacas, el cielo, el 
mar, las montanas. No puedo creerlo. No, iba a decir una mentira, en realidad lo 
concibo facilmente. Pero eso no importa, prosigamos, hagamos como si todo hubiera 
surgido de un mismo tedio, vayamos amontonando cosas hasta que todo quede 
sumergido en la mas absoluta oscuridad. De una cosa estoy seguro, de que el hombre 
del baston no volvio a pasar por aquel sitio aquella noche, porque lo hubiera ofdo. No 
digo que lo hubiera visto, digo que lo hubiera ofdo. Duermo poco y este poco lo duermo 
de dia. Oh, no sistematicamente, desde luego, en mi vida desmesurada he probado 
todas las clases de suenos, pero en la epoca a que aludo echaba mi suenecito de dia 
y, lo que es mas, por la manana. Que no vengan a hablarme de Luna, en mi noche no 
hay Luna, y si alguna vez hablo de las estrellas se debe a un descuido. De modo que 
de entre todos los ruidos de aquella noche, ninguno fue el de aquellos pasos pesados e 
inseguros, el sonido de aquel garrote con el que a veces golpeaba la tierra hasta 
hacerla temblar. Que agradable resulta ver confirmadas, tras un perfodo mas o menos 
largo de vacilacion, estas primeras impresiones. Debe de ser esto lo que hace 
soportables las angustias de la muerte. No es que me considerara confirmado de un 
modo concluyente en mi primera impresion respecto a-un momento-respecto a B. 
Porque las carretas y tartanas que pasaron un poco antes del amanecer con un 
estruendo de mil diablos, lleyando al mercado fruta, huevos, queso y manteca, podfan 
llevarle tambien a el, vencido por la fatiga o el desanimo, quien sabe si muerto. O 
tambien habfa podido volver a la ciudad por otro camino, demasiado alejado para que 
yo pudiera ofr lo que ocurrfa allf, o por diminutos atajos, pisando silenciosamente la 
hierba, apisonando un suelo mudo. Asf pase esta noche lejana, dividido entre los 
murmulfos de mi ser cortesmente perplejo y los murmullos tan diferentes (^tan 
diferentes?) de todo lo que pasa y permanece entre dos soles. Ni una sola vez se dejo 
oir una voz humana. Solo las vacas, mugiendo en vano para que las ordenaran, al paso 
de algun campesino. En cuanto a A y B, no volvf a verlos nunca. Pero quiza los volvere 
a ver. En este caso, ^sabre reconocerlos? Y ^es que estoy seguro de haberlos visto? 
^A que llamo ver y reconocer? Un instante de silencio, como cuando el director de 
orquesta golpea con la batuta en el atril y levanta los brazos, antes del estrepito. Humo, 
bastones, came, cabelios, al atardecer, a lo lejos, en torno al deseo de un hermano. Se 
muy bien como suscitar la aparicion de estos harapos para cubrir con ellos mi 
verguenza. Me pregunto que significa esto. No siempre tendre necesidad. Pero, a 
proposito del deseo de un hermano, he de decir que habiendome despertado entre las 
once y las doce (poco despues escuche el Angelus que nos recuerda la encarnacion), 
decidf ir a ver a mi madre. Para tomar la decision de visitar a esa mujer debfan 
concurrir razones de urgencia y, teniendo en cuenta que no sabfa que hacer ni donde 
ir, fue para mf un juego de ninos, de nino unico, llenarme la cabeza de tales razones, 
hasta el punto de que se me quito toda otra preocupacion y me entraron temblores ante 



Ia sola idea de poder verme privado de hacerio en el acto. Asf, pues, me levante, ajuste 
las muletas y baje hasta el camino, donde encontre mi bicicleta (vaya, esto si que no 
me lo esperaba) en el mismo lugar donde debfa de haberla dejado. Lo cual me permite 
hacer notar que, lisiado y todo, en aquel tiempo yo montaba en bicicleta con cierta 
soltura. Lo hacfa del modo siguiente. Sujetaba las muletas en la barra superior de la 
armazon, una a cada lado, apoyaba el pie de mi pierna invalida (no me acuerdo de cual 
era, ahora tengo invalidas las dos) en el extremo del eje de la rueda delantera, y con la 
otra pierna pedaleaba. Era una bicicleta sin cadena, de rueda libre, si es que existe tal 
cosa. Querida bicicleta, no te llamare bici, estabas pintada de verde, como tantas 
bicicletas de tu promocion, ignoro por que causa. Con que gozo vuelvo a verla. Me 
gustarfa describirla. Tenia una pequena bocina o trompeta en lugar de esos timbres 
que ahora os gustan tanto. Hacer sonar esta bocina era para mf un verdadero placer, 
casi una voluptuosidad. Dire mas, si tuviera que establecer la lista de honor de las 
cosas que no me han dado demasiadas ganas de vomitar en el curso de mi 
interminable existencia, el bocinazo y trompeteo ocuparfan un lugar de preferencia. Y 
cuando tuve que separarme de mi bicicleta, ie quite la bocina y la guarde. Creo que 
todavfa la conservo en alguna parte, y si ya no me sirvo de ella es porque se me quedo 
muda. Hoy en dfa, ni siquiera los automoviles llevan bocina, en el concepto que yo 
tengo de bocina, o la llevan muy raramente. Cuando yendo por la calie diviso una tras 
la ventanilla abierta de un coche aparcado, muchas veces me paro y la hago funcionar. 
Habrfa que escribir otra vez todo esto en pluscuamperfecto. Hablar de bicicletas y de 
bocinas, que descanso. Por desgracia, no es de esto de lo que tengo que hablar ahora, 
sino de la que me dio a luz, por el ojo del culo si mal no recuerdo. Primer sabor a 
mierda. Me limitare, pues, a anadir que aproximadamente cada cien metros me detenfa 
para descansar las piernas, tanto la sana como la enferma, y no 50IQ las piernas, no 
solo las piernas. En rigor, no me bajaba del sillfn, me quedaba a horcajadas, apoyando 
los dos pies en el suelo, los brazos sobre el manillar, la cabeza entre los brazos, y 
esperaba a encontrarme mejor. Pero antes de dejar estos encantadores parajes, 
suspendidos entre mar y montana, al abrigo de ciertos vientos y abiertos a cuanto 
ofrece el mediodfa, en este pais condenado, de perfumes y tibiezas, no me perdonarfa 
silenciar el grito terrible de los rascones que merodean por la noche en los trigales, en 
las praderas, mientras dura el buen tiempo, agitando su carraca. Lo cual me permite, 
ademas, saber cuando empezo este viaje irreal, penuitimo de una forma que palidecfa 
entre formas que palidecfan, y que declaro, sin otra formalidad legal, haberse iniciado 
en la segunda o tercera semana de junio, es decir, en el momento, penoso si los hay, 
en que sobre lo que llamamos nuestro hemisferio el Sol alcanza su maximo 
encarnizamiento y la claridad artica viene a mear sobre nuestras noches. Entonces se 
oye el griterfo de los rascones. Mi madre me vela con gusto, es decir, me recibfa con 
gusto, pues hacia mucho tiempo que no vela nada. Hare lo posible por hablar de ella 
con serenidad. Eramos los dos tan viejos, yo habfa nacido siendo ella tan joven, que 
parecfamos una pareja de viejos compinches, sin sexo, sin parentesco, con los mismos 
recuerdos, los mismos rencores, las mismas esperanzas. No me llamaba nunca hijo, 
cosa que por otra parte yo tampoco habria soportado, sino Dan, no se por que, no me 
llamo Dan. Quiza Dan era el nombre de mi padre, si, quiza me tomaba por mi padre. Yo 
la tomaba por mi madre y ella me tomaba por mi padre. «Dan, ^te acuerdas del dfa en 
que salve a aquella goiondrina?» «Dan, <j,te acuerdas del dfa en que enterraste el 
anillo?» Conque asf era como me hablaba. Yo me acordaba, yo me acordaba, quiero 
decir que mas o menos sabfa de que me estaba hablando, y aunque no siempre habfa 
participado personalmente en los acontecimientos que ella evocaba, todo venfa a ser lo 



mismo. Cuando tenia que darle algun nombre, la llamaba Mag. Y la llamaba Mag 
porque, aunque no hubiera sabido razonarlo, para mi la letra g aboifa la sflaba ma, le 
escupfa en la cara, por asf decirlo, mejor que cualquier otra letra. Y al mismo tiempo asf 
satisfacfa un, necesidad, profunda y sin duda inconfesada, la necesidad de tener una 
ma, es decir, una mama, y de anunciarlo en voz alta. Porque antes de decir mag se 
dice ma, es evidente. Y da, en mi tierra, quiere decir papa. Por lo demas, aquello no 
representaba para mf un problema, en la epoca a traves de la cual ahora me estoy 
deslizando, quiero decir que no representaba un problema el hecho de llamarla ma, 
Mag o condesa de la Caca, pues hacfa una eternidad que estaba sorda como una 
tapia. Creo que se hacfa sobre ella misma sus aguas mayores y menores, pero una 
especie de pudor nos inducfa a soslayar este tema en el curso de nuestras 
conversaciones, de modo que nunca pude llegar a adquirir una certeza sobre el 
particular. Por lo demas, debfa de ser muy poca cosa, algunas cagaditas de chiva 
parsimoniosamente rociadas cada dos o tres dfas. El cuarto olfa a amonfaco, bueno, no 
solo a amonfaco, pero a amonfaco, a amonfaco. Ella me distingufa por mi olor. Su viejo 
rostra apergaminado y velludo se iluminaba, estaba contenta de haberme olido. 
Articulaba mal, con un ruido como de astillero, y casi nunca se daba cuenta de lo que 
decfa. Cualquier otro que no fuera yo se habrfa extraviado en esta chachara 
chasqueante y chisporroteante, interrumpida unicamente por sus momentos de 
inconsciencia. Aunque yo tampoco venfa para escucharla. Me comunicaba con ella 
golpeandole el craneo. Un golpe significa sf; dos, no; tres, no se; cuatro, dinero; cinco, 
adios. Me habfa costado mucho adiestrar a este codigo su entendimiento arruinado y 
delirante, pero lo habfa conseguido. Clara que podfa ser que ella confundiera si, no, no 
se y adios, pero eso no tema importancia, porque yo tambien los confundfa. Ahora 
bien, lo que habfa que evitar a toda costa era que asociara los cuatro golpes con otra 
cosa que con el dinero. Asf, pues, durante el perfodo de adiestramiento, al mismo 
tiemPO que le daba los cuatro golpes en el craneo le pasaba un billete de banco por la 
nariz o se lo embutfa en la boca. jHay que ver lo ingenuo que era yo entonces! Porque 
ella habfa perdido la nocion de mensurabilidad, si no del todo, sf por lo menos la 
facultad de contar mas alia de dos. Hay que hacerse cargo, de uno a cuatro era 
demasiado para ella. Cuando llegabamos al cuarto golpe crefa que era el segundo, los 
dos primeros se habfan borrado de su memoria tan rapidamente como si no hubiesen 
existido nunca, si bien no acabo de comprender como una cosa que no ha existido 
nunca puede borrarse de la memoria, aunque es algo que vemos todos los dfas. Debfa 
creer todo el rato que yo le iba diciendo que no, cuando nada estaba mas lejos de mis 
intenciones. A la luz de tales razonamientos. me dedique a buscar, y acabe 
encontrando un medio mas eficaz de insuflar en su espfritu la idea de dinero. Consistfa 
en sustituir los cuatro golpes dados con el fndice por uno o varios (segun mis 
necesidades) punetazos en el craneo. Esto sf que lo comprendfa. Por lo demas, no iba 
a verla por dinero. Me llevaba dinero, pero no venfa para esto. No le guardo demasiado 
rencor a mi madre. Se que hizo todo lo posible para que yo no naciera, salvo lo 
principal, y si no consiguio deshacerse de rm fue porque el destino me reservaba otra 
letrina peor. Pero con que haya tenido tan buenas intenciones me doy por satisfecho. 
No, no me doy por satisfecho, pero siempre le tendre en cuenta a mi madre los 
esfuerzos que hizo por rm. Y le perdono haberme zarandeado un poco los primeros 
meses y haberme amargado el unico perfodo ligeramente potable de mi enorme 
historia. Y tambien le tendre siempre en cuenta que no haya reincidido, instruida por mi 
ejemplo, o se haya detenido a tiempo. Y si algun dfa debo buscar algun sentido a mi 
vida, empezare a hurgar por ahf, por el lado de esta pobre ramera unfpara y de rm, 



ultimo de esta calana, no se cual. Anadire, an~s de pasar a los hechos, pues parece 
que realmente debiera hablarse de hechos, acaecidos aquella lejana tarde estival, que 
con aquella vieja sorda, ciega, incapacitada y demente, que me llamaba Dan y a la que 
yo llamaba Mag, con ella, y solo con ella, yo..., no, no puedo decirlo. Es decir, podrfa 
decirlo, pero no lo dire, si, me serfa facil decirlo, porque serfa mentira. ^Que vefa yo de 
ella? Invariablemente, una cabeza, las manos a veces, alguna vez los brazos. La 
cabeza, siempre. Cubierta de vellos, de arrugas, de porquerfa, de babas. Una cabeza 
que ennegrecfa el aire. No es que lo que pudiera verse tuviera mucha importancia, pero 
siempre es un comienzo. Era yo quien sacaba la Have de debajo de la almohada, quien 
cogfa el dinero del cajon, quien volvfa a dejar la Have bajo la almohada. Aunque no iba 
a verla por dinero. Creo que venfa una mujer cada semana. Una vez, vagamente, 
precipitadamente, pose mis labios sobre aquella pequena pera grisacea y arrugada. 
Puaf. No se si aquello le gusto. Su chachara ceso un momento para reanudarse a 
continuacion. Supongo que se preguntarfa que le estaba ocurriendo. Quiza se dijera 
puaf. Exhalaba un hedor insoportable. Debfa de ser cosa de los intestinos. Perfume de 
antiguedad. No es que la critique, yo tampoco destilo esencias de Arabia. ^Voy a 
describir el cuarto? No. Ya tendre ocasion mas tarde, posiblemente. Cuando vaya a 
refugiarme allf, como ultimo recurso, ya sin ningun pudor, con el rabo entre las piernas, 
vete a saber. Bueno. Ahora que sabemos lo que hay que hacer, pongamos manos a la 
obra. Esta bien eso de saber desde el primer momento por donde va uno. Esta tan bien 
que casi me quita las ganas de hacerlo. Yo estaba distrafdo (y no suelo distraerme 
nunca, con que iba a distraerme), y en lo que respecta a mis movimientos, mas 
inseguro aun que de costumbre. Debfa haberme fatigado a lo largo de la noche, bueno, 
debfa estar un poco debil, y el sol, cada vez mas alto en el Este, me habfa envenenado 
mientras dormfa. Hubiera tenido que interponer entre el y yo la masa de la roca antes 
de cerrar los ojos. Confundo Este y Oeste, y los polos tambien los invierto de buena 
gana. Estaba fuera de mis casillas, lo que me ocurre rara vez, porque mis casillas son 
hondas. Por eso lo hago constar. No por ello deje de recorrer algunas millas sin 
dificultad, y asf llegue al pie de las murallas. Allf me baje del sillfn, conforme al 
reglamento. En efecto, para entrar y salir de la ciudad la Policfa exige que los ciclistas 
se apeen, que los automoviles avancen en primera, que los coches de caballos vayan 
al paso. Creo que esta ordenanza se debe a que las entradas, y por supuesto las 
salidas, son angostas y oscurecidas por inmensas bovedas, sin exception. Es una 
buena norma y la acato cuidadosamente, pese a la dificultad que me supone avanzar 
apoyandome en mis muletas y empujando mi bicicleta al mismo tiempo. Me las iba 
arreglando. Habfa que poner atencion. Asf mi bicicleta y yo franqueamos juntos tan 
diffcil acceso. Pero un poco mas adelante oi que me interpelaban. Levante la cabeza y 
vi a un agente de Policfa. Hablo de un modo elfptico, pues solo mas tarde, por via de 
induction, o de deduction, ya no me acuerdo, supe quien era. «^Que hace usted 
ahf?», me pregunto. Estoy acostumbrado a esta pregunta, la comprendf en seguida. 
«Estoy descansando», le dije. «Esta descansando», dijo el. «Estoy descansando», le 
dije. Y el grito: «<-,Quiere hacerme el favor de responder a mi pregunta?» Esto es algo 
que me ocurre muy frecuentemente cuando estoy acorralado, creo sinceramente haber 
respondido a las preguntas que se me hacen, y en realidad no he dicho nada. No voy a 
reconstruir aquella conversation en todos sus meandros. Termine comprendiendo que 
mi modo de reposar, mi actitud durante el reposo, a horcajadas sobre mi bicicleta, el 
brazo sobre el manillar, la cabeza entre los brazos, atentaba ya no recuerdo contra 
que, el orden, el pudor. Senale modestamente mis muletas y aventure algunos rumores 
sobre mi enfermedad, que me obligaba a reposar como podfa y no como debfa. 



Entonces cref comprender que no habfa dos leyes, una para los sanos y otra para los 
invalidos, sino una sola, a la que debfan someterse ricos y pobres, jovenes y viejos, 
felices y desdichados. Hablaba bien el hombre. Me permito poner de relieve que yo no 
estaba triste. jQue habia dicho! «Sus papeles», dijo, lo supe un instante despues. 
«No~ije-, no.» «jSus papeles!», aullo. «Ah, mis papeles.» Los unicos papeles que llevo 
encima son algunas hojas de periodico, para limpiarme, comprendeis, cada vez que 
voy al tocador. Oh, no digo que me limpie cada vez que voy al tocador, no, pero me 
gusta estar en situation de poder hacerlo si se presenta el caso. Es natural, ^no? 
Aturdido, saque este papel del bolsillo y se lo puse ante la nariz. Era un hermoso dfa. 
Empezamos a andar por callejuelas soleadas, poco concurridas. Yo iba dando saltitos 
sobre mis muletas y el empujaba la bicicleta delicadamente, con su mano enguantada 
de bianco. Yo no... yo no me sentia desgraciado. Me detuve un instante y, asumiendo 
esta responsabilidad, alee la mano y toque la copa de mi sombrero. Quemaba. Sentia 
volverse a nuestro paso rostros alegres y serenos, rostros de hombres, de mujeres, de 
ninos. En un momento dado, me parecio ofr una musica lejana. Me detuve para 
escucharla. «Andando», me dijo el poliefa. «Escuche», le dije. «Andando», me dijo. No 
me dejaban escuchar musica. Hubiera podido provocar una aglomeraclon. Me dio un 
empujon en la espalda. Me habia hecho dano, oh, no en la piel, pero de todos modos 
mi piel, a traves de la ropa, habia sentido la dureza de aquel puno. Mientras avanzaba 
a mi mejor paso me abandonaba a aquel dorado instante, como si yo fuera otro. Era la 
hora de la siesta. Los mas juiciosos tal vez, descansando en los jardines publicos o 
sentados a la puerta de su casa, saboreaban aquellas languideces expirantes, 
olvidando las recientes congojas, indiferentes a las que se avecinaban. Otros, por el 
contrario, aprovechaban el momento para devanar proyectos, la cabeza entre las 
manos. ^Habfa uno siquiera capaz de ponerse en mi lugar, de sentir hasta que punto, 
en aquel momento, yo era distinto de lo que pareefa, y que poder habia en mi, que 
amarras tensas a punto de estallar? Es posible que lo hubiera. Si, yo me oriente hacia 
esa falsa profundidad, hacia las falsas apariencias de paz y gravedad; me precipite en 
ellas con todos mis antiguos venenos, sabiendo que no arriesgaba nada. Bajo el cielo 
azul, ante la mirada de mi guardian. Olvidandome de mi madre, liberado de la action, 
fundido en la hora ajena, diciendome pausa, pausa. Llegados a la comisarfa, se me 
introdujo a presencia de un funcionario sorprendente. Vestido de paisano, en mangas 
de camisa, estaba hundido en un sillon, con los pies sobre la mesa del despacho, 
tocado con un sombrero de paja y pendiente de sus labios un objeto delgado y flexible 
que no llegue a identificar. Antes de que me largara tuve tiempo de constatar todos 
estos detalles. Escucho el informe de su subordinado, a continuation paso a 
interrogarme en un tono que, desde el punto de vista de la urbanidad, dejaba a mi juicio 
cada vez mas que desear. Entre sus preguntas y mis respuestas (cuando valfa la pena 
tomar aquellas en consideracion> mediaban intervals mas o menos largos y sonoros. 
Estoy tan acostumbrado a que no me pregunten nada, que cuando me preguntan algo, 
tardo un buen rato en comprender que me preguntan. Y cometo la equivocation de 
que, en vez de reflexionar tranquilamente sobre lo que acabo de ofr, y que he ofdo 
perfectamente, porque soy bastante fino de ofdo, pese a mi ancianidad, me apresuro a 
responder cualquier cosa, probablemente por temor a que mi silencio haga estallar la 
colera de mi interlocutor. Soy muy miedoso, toda mi vida he tenido miedo de que me 
peguen. Soporto facilmente insultos e invectivas, pero a los golpes no he podido 
acostumbrarme nunca. Es curioso. Hasta los escupitajos me molestan. Pero si se me 
trata con un poco de dulzura, quiero decir, si se deja de tratarme a patadas, suelo dejar 
finalmente satisfecho a mf interlocutor. Pero el comisario se contentaba con 



amenazarme con una regia cilfndrica, de modo que tuvo la ventaja de irse enterando de 
que yo no tenia papeles en el sentido que el daba a este termino, ni ocupacion, ni 
domicilio, que por el momento se me escapaba mi apellido y que yo me dirigia a casa 
de mi madre, a cuyas expensas yo agonizaba. Por lo que respecta a las senas de la 
susodicha, las ignoraba, pero sabia encontrar perfectamente la casa, in,cluso a 
oscuras. ^El barrio? El de los mataderos, alteza, pues desde el cuarto de mi madre, a 
traves de las ventanas cerradas, por encima de su chachara, yo habia oido rugir a los 
bovinos, este mugido violento, tremulo y ronco que no proviene de los pastos, sino de 
las ciudades, de los mataderos y mercados de animates. Si, pensandolo bien, tal vez 
me habia precipitado al decir que mi madre vivia cerca de los mataderos, porque 
tambien podia ser que viviera cerca del mercado de animates. «No se preocupe 
usted-ijo el comisario-. Esta en el mismo barrio. » El silencio que siguio a tan amables 
palabras fue empleado por rm en volverme hacia la ventana, sin ver nada realmente, ya 
que habia cerrado los ojos, limitandome a ofrecer a esta dulzura de oro y azul rostro y 
garganta, y tambien mi espiritu vacio, o casi, porque debia preguntarme si no tenia 
ganas de estar sentado, despues de tanto rato de pie, y recordar lo que me habian 
ensenado al respecto, a saber, que la posicion sedente no era ya la mas adecuada 
para rm, debido a mi pierna corta y tiesa, que para rm solo habia dos posiciones 
posibles, la vertical, varado entre mis muletas, apoyandome en ellas de pie, y la 
horizontal, tendido en el suelo. Y, sin embargo, de vez en cuando me veman ganas de 
sentarme, desde un mundo lejano y desaparecido. Y, prevenido y todo, no siempre 
sabia resistirias. Si, seguramente mi espiritu sentia este sedimento, moviendose 
imperceptiblemente como granitos de arena en el fondo de un charco, mientras en mi 
cara y mi gran nuez pesaban el cielo soberano y el aire estival. Y de pronto recorde mi 
nombre: 

Molloy. «Me llamo Molloy-grite, completamente aterrado-. Molloy, acabo de 
acordarme.» No tenia ninguna obligation de facilitar este dato, pero lo facilite, sin duda 
con la esperanza de ganarme simpatias. No me habian hecho quitar el sombrero, 
ignoro por que razon. «iSe llama asi su mama?», dijo el comisario, porque debia de 
ser un comisario. «Molloy-dije-, me llamo Molloy.» «^Es ese el apellido de su mama?», 
dijo el comisario. «<j,C6mo?», dije. «Usted se llama Molloy», dijo el comisario. «Si-dije-, 
acabo de acordarme.» «^Y su mama?», dijo el comisario. Yo no comprendia. 
«iTambien se llama Molloy?», dijo el comisario. «^Se llama Molloy?», dije yo. «Si», 
dijo el comisario. Yo reflexione. «Usted se llama Molloy», dijo el comisario. «Si», dije. 
«Y su mamatijo el comisari~, <j,se llama tambien Mo!loy?» Yo reflexione. «Su mama de 
usted~dijo el comisari-, se llama. ..» «jDejeme reflexionar!», grite. Bueno, al menos asi 
imagino que ocurrfan las cosas. «Pienselo», dijo el comisario. ^Mi mama se llamaba 
Molloy? Sin duda. «Si, tambien debe llamarse Mo!loy», dije. Me llevaron, creo que a la 
sala de guardia, y alii me ordenaron sentarme. Mediaron explicaciones. Abreviando, 
obtuve el permiso, si no de tumbarme en un banco, si al menos de quedarme de pie, 
apoyado en la pared. La estancia era sombna y la recorrian en todas direcciones 
gentes apresuradas, malhechores, policfas, hombres de leyes, sacerdotes y 
periodistas, o al menos eso supongo. Todo era oscuro, formas oscuras apresurandose 
en un espatio oscuro. A rm nadie me prestaba atencion y yo les pagaba con la misma 
moneda. Siendo asi, ^como podia yo saber que ellos no me prestaban atencion y 
como podia hacer yo otro tanto, puesto que ellos no me prestaban atencion a rm? No lo 
se. Yo lo sabia y les pagaba con la misma moneda, de eso estoy seguro y basta. Pero 
de pronto surgio ante rm una mujerona vestida de negro, o mas bien de malva. Aun hoy 



me pregunto si era la asistenta social. Me tendfa un tazon lleno de un jugo grisaceo que 
debfa de ser te verde con sacarina y leche en polvo, en un platillo desparejado. Eso no 
era todo, porque entre el platillo y el tazon se alzaba en equilibrio precario una 
rebanada de pan seco, de la que me puse a decir, con una especie de angustia: «Va a 
caerse, va a caerse», como si el hecho de que se cayera o no tuviese alguna 
importancia. Un instante despues yo mismo sostema entre mis manos temblorosas 
este pequeno amasijo de objetos heterogeneos y vacilantes, donde se codeaban lo 
duro, lo liquido y lo blando, sin la menor idea de como se habfa llevado a cabo la 
transferencia. Voy a advertiros de una cosa: cuando las asistentes sociales os ofrecen 
graciosamente una bazofia como para ni mirarla, lo cual en ellas constituye una 
obsesion, es inutil mostrarse recalcitrante. Os perseguirfan hasta los confines de la 
Tierra blandiendo su vomitivo. Las del Ejercito de Salvacion no estan mucho mejor. No, 
realmente no conozco defensa alguna contra el gesto caritativo. Hay que inclinar la 
cabeza, tendiendo las manos confusas y temblorosas, y decir gracias, senora; gracias, 
buena senora. El que no tiene nada, no tiene derecho a despreciar la mierda. El liquido 
desbordaba, la taza vacilaba con un ruido de crujir de dientes, y no eran los rmos, 
porque no tengo dientes, y el pan chorreante se inclinaba cada vez mas. Hasta el 
momento en que, llegado al colmo de mi inquietud, lo arroje lejos de mi. No es que lo 
dejara caer, no, sino que de un empujon convulsivo con las dos manos lo mande a 
estrellarse contra el suelo, o contra la pared, tan lejos de rm como me permitfan mis 
fuerzas. No voy a contaros la continuation, porque ya me he cansado de este sitio, asf 
que me largo. La tarde empezaba ya a caer cuando me dijeron que quedaba en 
libertad. Se me advirtio que debia comportarme mejor en el futuro. Consciente de mi 
culpa, enterado ya de los motivos de mi detention, sensible a las contravenciones que 
mi interrogatorio puso de manifiesto, quede asombrado de recobrar tan facilmente la 
libertad, si aquello era la libertad, y eso sin que se aludiera a la mas minima sancion. 
iPodrfa ser que, sin saberlo, tuviera un protector en algun alto cargo? ^Me habia yo 
impuesto al comisario sin darme cuenta? ^Habfan conseguido encontrar a mi madre y 
obtener de ella, o de gente del barrio, la confirmation de algunas de mis 
aseveraciones? ^Juzgaban quiza que no valfa la pena someterme a un procedimiento 
penal? Porque la verdad es que no resulta comodo castigar en forma sistematica a un 
ente como yo. Ocurre a veces, pero la mas elemental prudencia lo desaconseja. Vale 
mas remitirse a la opinion de los agentes. No se. Si es obligatorio llevar los documentos 
de identidad, ^por que no insistieron para que me los procurara? ^Porque es un asunto 
costoso y yo no tengo dinero? Pero, siendo asf, ^no habrfan podido requisar mi 
bicicleta? Probablemente no, sin un auto de~ tribunal. Todo resulta incomprensible. Lo 
que es cierto es que nunca he vuelto a descansar de aquel modo, los pies 
obscenamente apoyados en el suelo, los brazos en el manillar y la cabeza entre los 
brazos, abandonada y bamboleante. En efecto, constitufa indudablemente un triste 
espectaculo, y un triste ejemplo para los demas ciudadanos, tan necesitados de aliento 
en su dura tarea que solo deben ofrecerseles manifestaciones de fuerza, de alegrfa y 
de celeridad, para evitar que se desplomen al terminar la jornada y rueden por tierra. 
Basto con que me ensenaran que comportamiento era el bueno para que me 
comportara bien, en la medida en que mi ffsico me lo permite. Y no he cesado de 
mejorar en este aspecto, pues he sido inteligente y rapido de comprension. Y en cuanto 
a buena voluntad, me desbordaba por todos los poros esta exasperada buena voluntad 
de los ansiosos. De manera que mi repertorio de actitudes Ifcitas no ha cesado de 
enriquecerse, desde mis primeros pasos hasta los ultimos, que di el ano pasado. Y si 
bien es verdad que me he comportado siempre como un cerdo, no hay que 



achacarmelo a mi, sino a mis superiores, que me corregfan unicamente en pequenos 
detalles en v~ de mostrarme lo esencial del sistema, segun el ejemplar metodo de los 
grandes colegios anglosajones, asf como los principios a que obedecen los buenos 
modales y el modo de pasar sin posible error de aquellos a estos, y de remontarse 
hasta las fuentes a partir de una posicion dada. Todo ello me hubiera permitido, antes 
de desplegar en publico ciertos modos de proceder dictados solamente por la 
comodidad, tales como el dedo en las narices, la mano en los cojones, el sonarse con 
los dedos o la meada ambulante, atenerme a las normas primeras de una teorfa 
razonada. Si, a este respecto yo solo posefa nociones negativas y empfricas, lo que 
equivale a decir que las mas de las veces me hallaba sumido en la mas completa 
oscuridad, y tanto mas si se tiene en cuenta que mis observaciones, recogidas a lo 
largo del siglo, me predispoman a poner en duda hasta los mas altos dictamenes 
respecto al modo de vida, incluso en un espacio reducido. Pero solo pienso en estas 
cosas, y en otras, desde que ya no vivo. En el relajamiento de la descomposicion 
recuerdo aquella prolongada emocion confusa que fue mi existencia, y la juzgo, como 
dicen que Dios nos juzgara, y con el mismo animo imperterrito. Descomponerse 
tambien es vivir, lo se, no insistais mas, pero nunca es posible entregarse a ello del 
todo. Por otra parte, es posible que tambien cualquier dfa tenga la bondad de echaros 
un discurso sobre esa vida, el dfa en que sepa que creyendo saber lo unico que hacfa 
era existir, y la pasion sin forma ni descanso me haya devorado hasta las carnes 
putridas, y, sabiendo esto, no sepa nada, no haga sino gritar como no he hecho sino 
gritar, mas o menos fuerte, de un modo mas o menos descarado. Venga, gritemos, se 
supone que eso sienta bien. Si, esta vez a gritar, y quiza otra vez aun. Gritemos que el 
Sol poniente daba de lleno en la fachada blanca de la comisarfa. Parecfa que 
estuvieramos en China. Una sombra compleja se dibujaba en la fachada. Eramos yo y 
mi bicicleta. Me puse ajugar, gesticulando, agitando mi sombrero, haciendo iry venir la 
bicicleta ante mi, hacia adelante, hacia atras, haciendo sonar la bocina. Miraba la 
pared. Me miraban desde las ventanas enrejadas, sentfa aquellos ojos puestos en mi. 
El agente que estaba de guardia ante la puerta me dijo que me largara. Yo solo ya me 
habrfa calmado. A fin de cuentas, la sombra no resulta mucho mas divertida que el 
cuerpo. Le pedf al agente que se compadeciera de mi, que me ayudara. No 
comprendfa. Recorde con nostalgia el refrigerio que me ofreciera la asistenta social. Me 
saque un guijarro del bolsflfo y lo succione. Era liso, de tantas chupadas que le habfa 
dado, y de las veces que lo habfa arrebatado la tempestad. Un pequeno guijarro 
redondo y liso en la boca le calma a uno los nervios, le refresca, burla el hambre, 
engana a la sed. El agente se me acercaba, le molestaba mi lentitud. A el tambien le 
miraban desde las ventanas. Se ofan risas. Tambien en mf refa alguien. Tome mf 
pierna enferma entre las manos y la hice pasar por encima de la armazon de la 
bicicleta. Me marche. Habfa olvidado donde iba. Me detuve para reflexionar sobre este 
asunto. Es diffcil reflexionar mientras se anda en bicicleta, para mi al menos. Cada vez 
que intento hacerlo, pierdo el equilibrio y me caigo. Hablo en presente por lo facil que 
resulta hablar en presente cuando se trata del pasado. No le presteis mucha atencion, 
se trata de un presente mitologico. Ya me iba a liberar de mis humores en mis andrajos 
cuando recorde que no estaba bien hacer esto. Reanude mi camino, camino del que 
solo sabia, en cuanto tal camino, que era unicamente una superficie clara u oscura, 
regular o llena de baches, pero siempre amada, a poco que pensara en ello, y amado 
este rumor del aparato que se desplaza y que cuando hace tiempo seco es saludado 
por una leve polvareda. De modo que, sin acordarme siquiera de haber salido de la 
ciudad, me encontre a la orilla del canal. El canal cruza la ciudad, ya lo se, ya lo se, si 



hasta hay dos. Pero entonces, ^aquellos setos, aquella campina? Molloy, no te 
atormentes. De pronto me acuerdo, era la pierna derecha la que tenia paralizada, en 
aquel tiempo. Vi avanzar hacia mi. en la otra orilla, una yunta de asnilios grises 
recorriendo trabajosamente el largo camino de sirga, y of gritos de ira y golpes sordos. 
Puse pie en tierra para ver mejor la gabarra que se acercaba, tan lentamente que ni 
siquiera el agua se rizaba a su paso. Llevaba un cargamento de tablones y clavos, 
destinados sin duda a algun carpintero. Mi mirada se cruzo con la de un asno, y la baje 
hacia sus pasos delicados y vigorosos. El piloto apoyaba el codo en la rodilla y la 
cabeza en la mano. Cada tres o cuatro bocanadas, sin quitarse la pipa de la boca, 
escupfa en el agua. El Sol ponfa en el horizonte sus colores de azufre y de fosforo. Yo 
avanzaba hacia ellos. Finalmente me apee, llegue a saltitos hasta la zanja y me acoste 
en ella, al lado de mi bicicleta. Me acoste cuan largo soy, los brazos en cruz. El espino 
bianco pendfa sobre mi, lastima que no me guste el olor del espino bianco. En la zanja 
la hierba era alta y espesa, me quite el sombrero y me rodee el rostra de largos y 
frondosos tallos. Sentf entonces la tierra, su olor estaba en la hierba que mis manos 
entrelazaban sobre el rostra hasta cegarme. Corm tambien un poco de hierba. Ahora 
me acuerdo, tan repentina e inexplicablemente como de mi nombre, de que habfa 
salido para ver a mi madre la manana de aquel dfa que tocaba a su fin. ^Por que 
razones? No me acordaba ya. Pero las conocfa, crefa conocerlas, bastaba con 
encontrarlas para salir volando hacia la casa de mi madre, jinete en las alas de gallina 
de la necesidad. Si, a partir del momento en que se conoce el porque todo resulta mas 
facil, un simple asunto de magia. Todo consiste en conocer la santidad, y cualquier 
tontaina puede consagrar su vida a este ideal. En cuanto a los detalles, si uno se 
interesa por ellos, no hay por que desesperarse, podemos terminar llamando a la 
puerta adecuada del modo adecuado. Aunque para el conjunto parece que no hay 
ningun libra de formulas. Acaso no hay mas conjunto que el postumo. No hace falta ser 
muy listo para encontrar un calmante en la vida de los muertos. Entonces, ^que espero 
para conjurar la mfa? Ya Mega, ya llega, desde aquf estoy oyendo el estertor que, 
aunque no sea yo quien lo exhale, va a sumirlo todo en la calma. Mientras, es inutil 
saber que estoy difunto, no lo estoy, me voy retorciendo todavfa, los cabellos crecen, 
se alargan las unas, se vacfan las entranas, han muerto todos los enterradores. 
Alguien, quiza uno mismo, ha descorrido las cortinas. Ni el mas leve ruido. ^Donde 
estan las moscas de las que tanto nos habfan hablado? Hay que rendirse a la 
evidencia, no soy yo el muerto, sino todos los demas. De modo que me levanto para ir 
a ver a mi madre, que aun se cree con vida. Estas son mis impresiones. Pero ahora 
tengo que salir de esta zanja. De buena gana desaparecerfa en ella, hundiendome 
cada vez mas bajo el influjo de las lluvias. Probablemente volvere algun dfa a esta 
zanja o a otra parecida, para esto me fio de mis piernas, del mismo modo que estoy 
seguro de que algun dfa volvere a encontrarme con el comisario y sus secuaces. Y si 
he cambiado demasiado para reconocerlos y no llego a precisar que son los mismos, 
no os dejeis enganar por ello, seran los mismos aunque hayan cambiado. Pues 
conocer a una persona, conocer un lugar, iba a decir conocer una hora, pero no 
quisiera ofender a nadie, y luego no darle ningun papel mas en la vida de uno, es como 
si, no se como decirlo. No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder decir 
lo que se cree querer decir, y decirlo siempre, o casi, esto es lo que importa no perder 
de vista, en el calor de la redaction. Aquella no fue una noche como las demas, si lo 
hubiera sido me darfa cuenta. Pues cuando intento pensar en aquella noche que pase 
al borde del canal, no encuentro nada, no hay noche propiamente dicha, solamente 
Molloy en la zanja, y un silencio absoluto, y en mis parpados cerrados la pequena 



noche en la que nacen, liamean y se extinguen manchas de claridad, alternativamente 
vacias y pobladas, como llama de excrementos de santos. Hablo de una noche, pero 
quiza fueron varias. Traicionemos, traicionemos al pensamiento traidor. Pero la 
manana, una manana, ahora me acuerdo, aquella manana ya avanzada, y el suenecito 
que descabece segun mi costumbre, y la nueva sonoridad del espacfo, y el pastor que 
me miraba dormir y ante cuyos ojos se abrieron los rmos. A su lado un perro jadeante, 
que me miraba tambien, aunque con menos fijeza, ya que de vez en cuando se detema 
para mordisquearse furiosamente, probablemente en los lugares donde las garrapatas 
le impoman su tributo. <j,Me tomaba por un camera negro enredado en las zarzas y 
esperaba una orden de su amo para sacarme de alii? No creo. No huelo a camera, me 
gustaria oler a camera o a macho cabrio. Al despertarme, distingo con bastante 
claridad las primeras cosas que se ofrecen a mi mirada, y si no son demasiado diffciles 
hasta llego a comprenderlas. Luego empieza a caer sobre mi cabeza y mis ojos una 
lluvia fina, como lanzada por una regadera. Esto es lo importante. De modo que me di 
cuenta inmediatamente de que lo que tenia delante era un pastor y su perro, mejor 
dicho, por encima de mi, ya que no habian salido del camino. Y tambien identifique sin 
dificultad los balidos del rebano, inquieto al no sentirse ya hostigado. Esta es 
igualmente la hora en que el sentido de las palabras me resulta menos oscuro, asi que 
dije, muy seguro y tranquilo: «^Ad6nde los lleva usted, a pacer o al matadero?» Yo 
debia haber perdido totalmente el sentido de la orientacion, como si la orientacion 
pintara aqui algo. Pues incluso en la hipotesis de que se dirigiera a la ciudad, ^por que 
no podia dar un rodeo, o salir por otra puerta, en direction a los pastos mas tranquilos? 
Y si es que se alejaba, esto tampoco significaba nada, pues no hay mataderos 
solamente en las ciudades, los hay en todas partes, cada matarife tiene su matadero y 
el derecho a matar segun las propias necesidades. Pero, ya porque no me comprendio, 
ya porque no quiso responderme, no me respondio, y se marcho sin decir palabra, sin 
decirme palabra a mi por lo menos, porque si que hablo que le escucho atentamente, 
las orejas — puse de rodillas, no, no fue asi, me -Use en pie y mire alejarse a la 
pequena caravana. Of silbar al pastor, y le vi hacer molinetes con su bordon, y vi al 
perro que se ocupaba del ganado, expuesto a todas luces, sin su vigilancia, a 
precipitarse en el canal. Todo ello a traves de una polvareda centelleante, y poco 
despues a traves de esta llovizna que cada dia me entrega a rm mismo y me oculta lo 
demas y me oculta a rm mismo. Se calmaban los balidos, ignoro si debido a que los 
cameras estaban menos inquietos, o a su progresivo alejamiento, o a que yo los oia 
peor, lo que me sorprenderia, porque siempre he tenido el oido bastante fino, apenas 
un poco embotado al amanecer, y aunque a veces paso horas son oir nada se debe a 
razones que ignoro, o porque quiza todo lo que me rodea se sume verdaderamente en 
el silencio, de vez en cuando, mientras que para los justos nunca cesa el mundanal 
ruido. Y asi empezo aquella segunda jornada, salvo que fuera la tercera o la cuarta, y 
empezo mal, porque introdujo en rm una perplejidad de gran alcance respecto al 
destino de los cameras, entre los cuales habia corderos, y me preguntaba con 
frecuencia si habrian llegado finalmente a alguna dehesa o habrian caido con el craneo 
roto, con un race de sus patas flacas, primero de rodillas, luego apoyados sobre el 
flanco lanudo, bajo la maza del matarife. Pero no vayais a creer, las pequenas 
perplejidades tienen tambien su lado bueno. Que pais rural, Dios rmo, cuadrupedos por 
todas partes. Y no solo estos, sino tambien los caballos y las cabras, para no 
mencionar a otros. Los siento al acecho, dispuestos a cruzarse en mi camino, de lo 
cual no tengo ninguna necesidad. Pero a todo esto yo no perdia de vista mi objetivo 
inmediato, a saber, ir a ver a mi madre lo mas rapidamente posible, y de pie desde 



dentro de la zanja invocaba las muchas y buenas razones que tenia para ello. Y si bien 
yo era capaz de hacer muchas cosas sin saber lo que iba a hacer hasta que estaba ya 
hecho, y no siempre, ir a ver a mi madre no era una de estas cosas. Mis pies nunca me 
conducfan a casa de mi madre sin haber recibido desde arriba una orden terminante en 
tal sentido. El tiempo era delicioso, delicioso, cualquier otro se habrfa alegrado en mi 
lugar. Pero yo no tengo por que alegrarme de que haga sol y me abstengo siempre. 
Mate al Egeo, sediento de luz y calor, el Egeo se mato hace tiempo dentro de mi. Las 
sombras palidas de los dfas lluviosos respondfan mejor a mi temperamento, no, me 
expreso mal, a mi humor tampoco, no tenia temperamento ni humor, hace tiempo que 
los perdf. Bueno, quiza lo que quiero decir sea que las palidas sombras, etc., me 
ocuitaban mejor, sin parecerme por ello especialmente agradables. Mimetico a pesar 
rmo, este es Molloy, desde cierto punto de vista. Y en invierno me envolvfa, bajo el 
abrigo, con tiras de papel de periodico, y no me las quitaba hasta que despertaba la 
tierra, hasta que despertaba realmente, en abril. El Suplemento Literario del Times era 
excelente a tal efecto, de una solidez e impermeabilidad a toda prueba. Ni los pedos lo 
rompfan. Que voy a hacerle, suelto ventosidades a cada paso, de modo que alguna 
alusion he de hacer de vez en cuando al asunto, pese a la logica repugnancia que me 
inspira. Un dfa conte mis gases. Trescientos quince en diecinueve horas, lo que da una 
media de mas de dieciseis pedos por hora. Lo cual no es mucho. Cuatro pedos cada 
cuarto de hora. Total, nada. Ni un pedo cada cuatro minutos. Es increfble. Vaya, vaya, 
soy un pedorrero de pacotilla, he hecho mal en decir otra cosa. Resulta extraordinario 
como las matematicas ayudan a conocerse a si mismo. Por otra parte el problema 
climatico carecfa de interes para mi, me adaptaba al viento que soplara. Me limitare por 
tanto a anadir que en aquella region solfa brillar el Sol por la manana hasta las diez o 
diez y media, momento en que el cielo se cubrfa y empezaba a caer la lluvia, 
ininterrumpidamente, hasta la noche. 

Entonces salfa el Sol y se ponfa, la tierra empapada destellaba un instante, luego se 
oscurecfa su resplandor. De modo que monte de nuevo en mi bicicleta, con una chispa 
de inquietud en el embrutecido corazon, como el canceroso obligado a consultar a un 
dentista. Porque ignoraba si segufa el buen camino. Normalmente, todos los caminos 
eran buenos para mi. Pero para ir a ver a mi madre solo habfa un buen camino, el que 
llevaba a su casa, o uno de los que llevaban a su casa, porque no todos los caminos 
llevaban a su casa. Yo no sabia si estaba siguiendo uno de los buenos caminos y eso 
me molestaba, como lo hace toda llamada a la vida. Juzguen ustedes, pues, cual no 
seria mi alivio cuando, a cien pasos ante mi, vi surgir las murallas familiares. Una vez 
que las hube franqueado, me encontre en un barrio para mi desconocido, pese a 
conocer la ciudad a la perfection, pues habia nacido en ella y no habia conseguido 
alejarme nunca-tal era la atraccion que, ignoro por que causa, ejercfa sobre mf-mas de 
quince o veinte millas. De modo que estaba a punto de preguntarme si me hallaba 
realmente en mi ciudad, aquella en que habia visto la noche y que encerraba aun a mi 
madre en alguna parte. O si mas bien, por alguna falsa maniobra, habia venido a caer 
en otra ciudad de la que ni el nombre conocfa. Porque yo no conocfa otra ciudad que 
mi ciudad natal, ni habia puesto nunca los pies en ninguna otra. Pero habia lefdo con 
atencion, cuando aun sabia leer, libros de viajeros mas afortunados que yo, donde se 
hablaba de otras ciudades tan hermosas como la mfa, y hasta puede que mas 
hermosas, aunque con otro tipo de belleza. Y busque en mi memoria el nombre de esta 
unica ciudad que conocfa, con la intention, en cuanto hubiera dado con el, de pararme 
y decirle a un transeunte, quitandome el sombrero: «Dispense, senor: ^harfa el favor 



de decirme si estamos en X?», pongo por caso. Me parecfa que el nombre en cuestion 
empezaba por BoP, pero a pesar de tal indicio, o tal vez a causa de ser falso, las otras 
letras se me segufan resistiendo. Hacfa tanto tiempo que vivfa alejado de las palabras, 
haceos cargo, que me bastaba, por ejemplo, con ver mi ciudad, ya que estamos 
hablando de mi ciudad, para que me fuese imposible, ustedes se haran cargo. Bueno, 
es demasiado diffcil para mi decirlo. Del mismo modo la sensacion de mi personalidad 
se envolvfa de un anonimato a veces impenetrable, como espero haber demostrado. Y 
asf sucesivamente con las demas cosas que se burlaban de mis sentidos. Si, incluso 
en aquel tiempo, cuando todo empezaba ya a difuminarse, partfculas y ondas, la 
condition del objeto era ya carecer de nombre, y a la inversa. Ahora digo esto, pero en 
el fondo, <-,que puedo saber de aquella epoca ahora, cuando granizan sobre rm 
palabras glaciales de sentido y el mundo muere asf, indignamente, pesadamente 
nombrado? Se lo que saben las palabras y las cosas muertas, y todo ello forma una 
pequena y bonita suma, con un comienzo, una mitad y un final, como en las frases bien 
construidas y en la larga sonata de los cadaveres. Y no tiene mucha importancia que 
diga esto u otra cosa. Decir es inventar. Sea falso o cierto. No inventamos nada, 
creemos inventar, evadirnos, cuando en realidad nos limitamos a balbucear la lection, 
los restos de unos deberes escolares aprendidos y olvidados, la vida sin lagrimas, tal 
como la lloramos. Y a la mierda. Veamos. Incapaz de recordar el nombre de mi ciudad, 
tome la resolucion de detenerme al borde de la acera, en espera de un transeunte de 
aspecto agradable e instruido, para quitarme el sombrero y decirle con mi mejor 
sonrisa: «Dispense, senor, perdone, senor, por favor, ^como se llama esta ciudad?» 
Pues una vez pronunciada la palabra, yo recordarfa si era o no la palabra que habfa 
estado buscando en mi memoria. Con lo cual sabrfa de una vez a que atenerme. Un 
absurdo y desgraciado percance impidio que ejecutara esta resolucion, tomada 
mientras iba pedaleando. Pues mis resoluciones tenfan la particularidad de que una 
vez tomadas surgia un incidente incompatible con su puesta en practica. Sin duda hay 
que atribuir a esto que ahora tome muchas menos resoluciones que en la epoca a que 
me refiero y que entonces tomara menos que algun tiempo atras. Pero a decir verdad 
(ja decir verdad!) nunca me he distinguido por ser particularmente resuelto, quiero decir 
dispuesto a tomar resoluciones, sino mas bien dispuesto a hundirme con la cabeza 
gacha en la mierda, sin saber quien se me estaba cagando encima ni de que lado me 
convenfa recostarme. Pero tampoco esta predisposition me procuraba muchas 
satisfacciones, y aunque nunca he llegado a liberarme de ella, no vayais a creer que no 
lo haya intentado. El hecho es, segun parece, que a lo maximo que puede aspirar uno 
es a ser al final algo menos de lo que era al principio, y asi sucesivamente. Pues 
apenas habfa establecido mentalmente mi plan, cuando me di de manos a boca con un 
perro, segun supe mas tarde, y caf al suelo, torpeza tanto mas imperdonable cuanto 
que el perro, atado con un lazo, no estaba en la calzada, sino en la acera, paseando 
juiciosamente al lado de su duena. Hay que tomar las precauciones con precaution, 
ocurre como con las resoluciones. Aquella senora debfa creer que no dejaba nada al 
azar, en lo que respecta a la seguridad de su perro, cuando lo que hacfa en realidad 
era desafiar a toda la naturaleza, como yo con mis disparatadas pretensiones de poner 
algo en claro. Pero en vez de humillarme, haciendo valer mi avanzada edad y mis 
defectos ffsicos, agrave mi situation con una intentona de huida. No tarde en ser 
alcanzado por una jaurfa de justicieros de ambos sexos y de todas las edades, ya que 
divise barbas blancas y caritas casi en plena edad de la inocencia, y ya se disponfan a 
hacerme picadillo cuando intervino la senora. Vino a decir en resumen, segun me dijo 
mas tarde y yo cref: «Dejad en paz a este pobre viejo. Desde luego mato a Teddy, a 



quien amaba como a mi propio hijo, pero la cosa no es tan grave como parece, porque 
precisamente le llevaba a casa del veterinario, para que pusiera termino a sus 
sufrimientos. Porque Teddy era viejo, sordo, ciego, baldado por el reuma y se hacia sus 
necesidades encima a cada paso, dia y noche, tanto en casa como en el jardfn. De 
modo que este pobre viejo me ha evitado un itinerario penoso, para no hablar de un 
gasto que no tengo muchos recursos para sufragar, pues mi unico medio de 
subsistencia es la pension de guerra de mi querido difunto, muerto por lo que llaman su 
patria, de la que en vida no obtuvo provecho alguno, solo afrentas y bastonazos a 
discretion. » La aglomeracion empezaba ya a disiparse, habia pasado el peligro, pero la 
senora no paraba el carro. «Me objetaran ustedes-prosigui&~ue ha obrado mal al darse 
a la fuga, que hubiera debido presentarme sus excusas, darme explicaciones. De 
acuerdo. Pero salta a la vista que no esta totalmente en sus cabales, por razones que 
ignoramos y que quiza nos avergonzarian a todos, caso de conocerlas. Llego a 
preguntarme incluso si se habra dado cuenta de lo que ha hecho.» Aquella voz 
monotona originaba tal hastio, que ya me dispoma a proseguir mi camino cuando 
aparecio ante mi vista el indispensable sargento de Policia. Dejo caer pesadamente 
sobre el manillar de mi bicicleta su manaza roja y velluda, lo note por mi mismo, y, 
segun parece, sostuvo con la senora la siguiente conversation: «AI parecer, este 
individuo ha aplastado a su perro, senora. » «Exactamente, <j,y que?» No, renuncio a 
transcribir aquel dialogo estupido. Me limitare a decir que tambien el sargento de 
Policia termino dispersandose, espero no emplear una palabra demasiado 
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fuerte, refunfunando, seguido por los ultimos mirones que habian perdido ya toda 
esperanza de que las cosas se me pusieran teas. Pero de pronto se volvio y dijo: 
«Llevese a su perro inmediatamente.» Como ya era libre de partir, adopte la position 
de partida. Pero la senora, una tal senora Loy, mas vale decirlo cuanto antes, o Lousse, 
ya no me acuerdo, un nombre de pila que sonaba como Sofia, me retuvo, cogiendome 
los faldones y diciendo, en el supuesto de que la ultima frase fuera igual que la primera: 

«Senor, le necesito.» Y me figuro que al ver en mi expresion, siempre reveladora, que 
la habia comprendido, debio de decirse: «Si ha comprendido, esto puede comprender 
lo demas.» Y no andaba equivocada, pues al cabo de un rato me encontraba en 
posesion de algunas ideas o puntos de vista que solo podfan provenir de ella, a saber, 
que, ya que habia matado a su perro, tenia que ayudarla a llevarlo a su casa y 
enterrarlo, que ella no querfa querellarse por lo que yo le habia hecho, pero que no 
siempre uno deja de hacer lo que quiere, que yo le resultaba simpatico pese a mi 
aspecto repugnante y que seria para ella un placer el ayudarme, y no se cuantas cosas 
mas. Conque, al parecer, yo tambien la necesitaba a ella. Ella me necesitaba para que 
la ayudase a hacer desaparecer a su perro y yo la necesitaba no se para que. Sin duda 



me dijo ios motivos, pues se trataba de una insinuacion que no podia pasar 
decorosamente por alto como habfa pasado decorosamente por alto lo anterior, y no 
vacile en decirle que yo no la necesitaba ni a ella ni a nadie, bueno, quiza decir esto era 
un poco exagerado, poj — ue necesitaba a mi madre, porque si no la necesitaba, ^a 
que venia aquel empeno en ir a verla? Esta es una de las razones que me impulsan a 
habiar lo menos posible. Y es que siempre digo demasiado o demasiado poco, lo que 
me apena, pues soy muy amante de la verdad. Y no voy a dejar este asunto, sobre el 
cual 

no podre volver ya nunca mas, tantos son Ios nubarrones que se acumulan, sin hacer 
la siguiente curiosa observation, que a veces, cuando aun hablaba, me ocurrfa que 
decfa demasiado creyendo decir demasiado poco, o demasiado poco creyendo decir 
demasiado. Quiero decir que, a ia iarga, si se pensaba en ello, pecaba en mis palabras 
por exceso cuando crefa haber pecado por defecto, y al reves. Curiosa inversion, 
^verdad?, operada por el simple transcurso del tiempo. En otras palabras, dijera lo que 
dijese, nunca era suficiente o demasiado poco. Dijera lo que dijese, no me callaba, eso 
es, no me callaba. Divino analisis, como nos ayudas a conocernos a nosotros mismos 
y, si nos conocernos a nosotros mismos, a nuestros semejantes. Porque al decir que no 
necesitaba a nadie no estaba diciendo demasiado, sino una fnfirna parte de lo que 
hubiera debido decir, no hubiera sabido decir, hubiera debido callar. jNecesidad de mi 
madre! Si, era realmente inefable la ausencia de necesidad en que yo perecfa. De 
modo que debio decirme, me refiero nuevamente a Sofia, las razones por las que tenia 
necesidad de ella, ya que me habia permitido llevarle la contraria sobre el particular. Y 
pensando un poco, supongo que me acordarfa de estas razones, pero no sere yo quien 
se tome este trabajo. Pero ya estoy harto de aquel bulevar, si, debfa tratarse de un 
bulevar, y de aquellos hombres justos que pasaban, de aquellos policfas al acecho, de 
aquellos pies, de aquellas manos, pisando, cargando, defraudadas en sus ansias de 
golpear, de aquellas bocas que solo se aullaban a sabiendas, de aquel cielo que se 
ponfa a chorrear, estoy harto de encontrarme fuera, cercado, visible. Un senor removfa 
el perro con la punta de su baston de junquillo. Era un perro enteramente amanlfo, sin 
duda bastardo, aunque no se distinguir muy bien entre perros bastardos y de raza. 
Supongo que se hizo menos dano al morir que yo al caer. Y ademas estaba 

muerto. Lo atravesamos en el sillfn de la bicicleta y partimos no se como, supongo que 
ayudandonos Ios unos a Ios otros a sostener el cadaver, a hacer avanzar a la bicicleta, 
a avanzar nosotros mismos por entre la chocarrera multitud. La casa de Sofia, no, no 
puedo llamaria asf, voy a tratar de llamarla Lousse, simplemente Lousse, la casa de 
Lousse no estaba lejos. Tampoco estaba cerca, lleve la cuenta durante el recorrido. 
Bueno, no la lleve. Uno cree llevar ia cuenta, pero en realidad casi nunca la Neva. Creia 
haberla llevado porque sabfa que llegabamos, si hubiera debido recorrer una mufa mas 
no habrfa llevado la cuenta hasta una hora mas tarde. Asi somos. ^Tendre que 
describir la casa? No creo. De momento, lo unico que se es que no voy a hacerio. 

Quiza mas tarde, segun me vaya introduciendo. ^Y Lousse? Es diffcil describirla. De 
modo que empecemos por enterrar al perro lo mas rapidamente posibK Ella se 
encargo de cavar la fosa, al pie de un arbol. No se por que sera, pero a Ios perros se 
les entierra siempre al pie de un arbol. Bueno, es mi teorfa. Cavo ella la fosa porque yo, 
aunque hubiera debido por ser el caballero, no habrfa podido a causa de mi pierna. 
Mejor dicho, hubiera podido cavarfa con un desplantador, pero no con una pala. Porque 
cuando se cava con una pala, siempre hay una pierna que soportar el peso del cuerpo 



mientras que la otra, tendiendose y plegandose, hunde la pala en tierra. Ahora bien, mi 
pierna enferma, no recuerdo cual, pero poco importa para el caso, no me permitirfa 
desempenar la segunda funcion, pues estaba rfgida, ni la primera, porque no habria 
podido soportar el peso. De modo que solo disponfa, por asf decirlo, de una pierna, 
moralmente era unipiernista y hubiera vivido mas agil y feliz si me la hubieran 
amputado a altura de la ingle. Y tampoco me hubiera opuesto a que de paso me 
quitaran algunos testiculos. Porque mis testiculos, bam 

boleandose a medio muslo pendientes de un delgado cordon, no me. Servian ya de 
nada, tanto mas cuanto que ya no querfa que me sirvieran, sino ver desaparecer a 
esos testigos de cargo y de descargo de mi larga acusacion. Porque me acusaban de 
haberlos manoseado, y al mismo tiempo se alegraban, desde el fondo de su bolsa 
reventada, el derecho mas bajo que el izquierdo, o al reves, ya no me acuerdo, 
fenomenos de circo. Y, lo que es mas grave, me molestaban para caminar y para 
sentarme, como si no tuviera ya bastante con mi pierna enferma, y cuando montaba en 
bicicleta iban golpeando con todo. Asf que tenia interes en que desaparecieran y me 
habria encargado yo mismo de que ocurriera, con un cuchillo o unas tijeras de podar, a 
no ser por el temor, que me sobrecogfa, al dolor ffsico y las llagas infectadas. Si, toda 
mi vida la he pasado bajo el terror de las llagas infectadas, yo que era tan acido que no 
me infectaba nunca. Mi vida, mi vida, tan pronto hablo de ella como de algo ya 
terminado como de una tomadura de pelo que dura todavfa, y hago mal, pues ha 
terminado y dura todavfa, pero ^coir que tiempo gramatical del verbo podrfa expresar 
esta situation? Reloj que el relojero entierra despues de volverlo a montar, y cuyos 
engranajes torcidos hablaran un dia de Dios a los gusanos. Pero en el fondo debfa 
sentir cierta debilidad por mis cojones, como otros por sus cicatrices o por el album de 
fotos de su abuela. Aunque de todos modos no eran ellos quienes me impedfan cavar, 
sino mi pierna. Asf que Lousse cavo la fosa mientras yo sostenfa el perro en brazos. Ya 
estaba frfo y rfgido, pero aun no hedfa. Olfa mal, si nos empehamos, pero como puede 
oler mal un perro viejo, no como un cadaver. El tambien habfa cavado agujeros en vida, 
quien sabe si en aquel mismo lugar. Lo enterramos tal como estaba, sin ninguna clase 
de caja o envoltorio, como a un cartujo, pero con su 

lazo y su collar. Fue ella quien lo coloco en el agujero, porque yo no puedo inclinarme, 
ni arrodillarme, a causa de mi dolencia, y si alguna vez, olvidando mi personaje, me 
inclino o me arrodillo, no os dejeis enganar, no sere yo, sera otro. Lo unico que yo 
habria podido hacer hubiera sido tirarlo al agujero, cosa que hubiera hecho de buena 
gana. Sin embargo, me abstuve. jQue de cosas harfa uno de buena gana, sin 
entusiasmo, claro esta, pero de buena gana, y sin ninguna razon aparente para no 
hacerlas, y sin embargo no las hace! ^Habra que poner en duda la libertad humana? 

Es una cuestion que debe someterse a examen. Pero, en suma, ^cual fue mi 
contribution a aquel entierro? Fue ella quien cavo la fosa y la volvio a rellenar despues 
de haber colocado al perro. De modo que yo desempenaba un papel de mero 
espectador. Contribufa al acto con mi presencia. Como si hubiera sido mi propio 
entierro. Y lo era. Era un alerce. Es el unico arbol que puedo identificar con certeza. No 
deja de ser curioso que eligiera para enterrarle el unico arbol que puedo identificar con 
certeza. Las hojas aciculadas color verde agua parecen de seda y estan salpicadas, 
creo, de puntitos rojos. El perro tenfa garrapatas bajo las orejas, en esas cosas me fijo 
mucho, y fueron enterradas con el. Cuando Lousse termino de cavar me paso la pala y 
se recogio. Cref que iba a llorar, era un buen momento, pero en cambio se echo a refr. 



Quiza era su forma de llorar. O a lo mejor me equivocaba yo y lo que hacfa era llorar, 
bajo la apariencia de refr. Nunca me he aclarado muy bien en eso de la risa y el llanto. 
No volverfa a ver mas a su Teddy, que habfa amado como a un hijo. Me pregunto por 
que, ya que estaba evidentemente decidida a enterrar al perro en su casa, no habfa 
hecho venir al veterinario. ^Iba realmente a casa del veterinario cuando nuestros 
caminos se cruzaron? lo habfa afirmado unicamente con objeto de atenuar 

mi culpabilidad? Cierto que las visitas a domicilio cuestan mas caras. Me hizo pasar al 
salon y me dio comida y bebida, muy buena por cierto. Pero, desafortunadamente, no 
me gustaban la buena comida ni la buena bebida. Aunque sf me gustaba 
emborracharme. Si vivfa en la escasez, no saltaba precisamente a la vista. La escasez 
la noto en seguida. Viendo lo que me costaba mantenerme de pie, se apresuro a 
ofrecerme una silla para mi pierna tiesa. Mientras me iba atendiendo pronunciaba 
discursos de los que apenas comprendfa nada. Me quito el sombrero con sus propias 
manos y se alejo con el, para colgarlo en alguna parte, sin duda de una percha, y 
parecio asombrarse mucho al ver su impulso detenido por el cordon. Tenfa un 
papagayo, muy bonito, de los mas preciados colores. Le comprendfa mejor. No quiero 
decir que le comprendiera a el mejor que ella, quiero decir que le comprendfa mejor 
que a ella. Decfa de vez en cuando «Puta del coho de la mierda cagada.» Debfa de 
haberlo aprendido de su anterior propietario. Los animaies cambian muchas veces de 
dueno. No decfa gran cosa mas. Sf, decfa tambien: «jFuck!» Vete saber quien le habfa 
ensenado a decir jfuck! A lo mejor lo habfa aprendido solo, no me sorprenderfa. Lousse 
intentaba ensenarle a decir: « j Pretty Polly!» Me parece que era demasiado tarde para 
eso. Escuchaba, con la cabeza ladeada, reflexionaba, y luego decfa: «Puta del coho de 
la mierda cagada.» Hay que reconocer que ponfa buena voluntad. A el tambien le 
enterrarfa Lousse un dfa u otro. Probablemente en su jaula. A mf tambien me hubiera 
enterrado, si llego a quedarme. Si tuviera su direccion le escribirfa, para que me viniera 
a enterrar. Me dormf. Me desperte en una cama, desvestido. Habfa llegado durante mi 
sueno al impudor de limpiarme, a juzgar por el hedor que habfa dejado de despedir. Me 
dirigf a la puerta. Cerrada con Nave. A la ventana. Barrotes. Aun no habfa anochecido 

del todo. iQue queda por probar, despues de la puerta y la ventana? Tal vez la 
chimenea. Busque mis vestidos. Encontre un interruptory lo pulse. Sin resultado. Vaya, 
que situation. Todo ello me dejaba bastante indiferente. Encontre mis muletas 
apoyadas en un sillon. Sin duda el lector se extranara de que yo hubiera podido 
efectuar sin su ayuda los movimientos anteriormente indicados. Me extraha. Al 
despertar no siempre me acuerdo de quien soy. Encontre en una silla un orinal bianco 
con un rollo de papel higienico en su interior. No olvidaban detalle. Describo aquellos 
instantes con cierta minuciosidad, porque pienso que me alivia de lo que se esta 
avecinando. Acerque el sillon a una silla, me sente en el sillon, tend! en la silla mi 
pierna tiesa. La habitation estaba llena a rebosar de sillas y sillones, pululaban a mi 
alrededor en la oscuridad. Tambien abundaban los veladores, taburetes, comodas, etc. 
Extraha impresion de zozobra disipada con el dfa, que ilumino tambien la arana de 
cristal, porque habfa dejado prendido el contacto. Pasando una mano angustiada por 
mi rostro, eche a faltar algunos pelos. Habfan afeitado mis restos de barba. ^Como 
habfa podido mi sueno resistir a tantas familiaridades? Y con lo ligero que solfa tenerlo. 
Encontre varias respuestas a tal pregunta. Pero no sabfa cual era la acertada. Quiza 
ninguna. Yo no tengo realmente barba mas que en el menton y el pescuezo. Donde a 
otros les crecen tan lozanas pelambres a mi no me crece nada. Me habfan recortado la 



barba, en resumen. Puede que tambien me la hubieran tenido, nada probaba lo 
contrario. Hundido en el sillon, crefa estar desnudo, pero me di cuenta de que llevaba 
un camison extremadamente ligero. Aunque hubieran entrado para anunciarme que me 
ejecutaban al amanecer, lo habrfa encontrado natural. Si sere imbecil. Tambien me 
parecia que me habfan perfumado, quiza con espliego. No distingo muy bien los 
perfumes. 

Me dije a mf mismo: «Si tu pobre madre pudiera verte.» Me gustan bastante los 
topicos. Mi madre me parecia muy lejana, y sin embargo estaba un poco mas cerca de 
ella que las noches anteriores, si mis calculos eran exactos. Pero, ^eran exactos? Si 
estaba en la ciudad adecuada, habfa progresado. ^Pero estaba en la ciudad 
adecuada? Si en cambio estaba en otra ciudad de la cual mi madre se hallarfa 
inevitablemente ausente, habfa perdido terreno en vez de ganarlo. Debt haberme 
quedado dormido, porque en la ventana brillaba una enorme Luna. Dos barrotes la 
dividfan en tres partes, la intermedia era constante de tamano, mientras que poco a 
poco la derecha iba ganando lo que perdfa la izquierda. Porque la Luna iba de 
izquierda a derecha o el cuarto iba de derecha a izquierda, o quiza los dos a la vez, las 
dos de izquierda a derecha, solo que el cuarto mas despacio que la Luna, o de derecha 
a izquierda, solo que la Luna mas despacio que el cuarto, si es que en tales 
condiciones puede hablarse de izquierda y derecha. Parecia indudable que estaban 
produciendose movimientos de gran complejidad, y sin embargo, aparentemente, <j,que 
mas claro que aquel gran resplandor amarillo que bogaba lentamente detras de los 
barrotes y era lentamente absorbido, hasta el eclipse, por la opacidad del muro? Y 
entonces su lento recorrido se inscribfa en las paredes, bajo la forma de una claridad 
rayada de arriba abajo que por algunos instantes hicieron estremecer las hojas, si es 
que eran hojas, y que termino por desaparecer tambien, dejandome sumido en la 
oscuridad. jQue diffcil es hablar comedidamente de la Luna! j Es tan estupida! Debe de 
ser su culo lo que nos esta exhibiendo todo el rato. Como pueden ver, hubo un tiempo 
en que me intereso la astronomfa. No voy a negarlo. Despues me ocupo bastante la 
geologfa. Luego la antropologfa me sirvio para cagar una temporadita, junto con las 
otras disciplinas, como 

la psiquiatrfa, que se entroncan con ella, se desentroncan y se vuelven a entroncar 
segun los ultimos descubrimientos. Lo que me gustaba en la antropologfa era su poder 
de negacion, su empeno en definir al hombre, a ejemplo de Dios, en terminos de lo que 
no es. Pero a este respecto yo nunca he tenido mas que ideas muy confusas, porque 
conozco poco a los hombres y 1 10 Se muy bien que significa eso de ser. En fin, lo he 
probado todo. Corresponds por ultimo a la magia el honor de aposentarse en mis 
escombros, y aun hoy, cuando me paseo por ellos, encuentro algun vestigio. Pero casi 
siempre se trata de un lugar sin limite ni piano donde incluso los materiales-y no 
digamos su disposicion--me resultan incomprensibles. Y no se que es lo que esta en 
ruinas ni, por consiguiente, si se trata de ruinas o de la inquebrantable confusion de lo 
eterno, si se dice asf. En todo caso, es un lugar sin misterio, la magia lo ha 
abandonado, al encontrarlo sin misterio. Y aunque no voy a visitarlo de muy buena 
gana, quiza voy allf mas a gusto que a otra parte, asombrado y tranquilo, iba a decir 
como en un sueno, pero no es esto, no es esto. Pero no es uno de esos lugares a los 
que uno va, sino que uno se encuentra en ellos, a veces sin saber como, sin ningun 
placer, y sin poder marcharse cuando uno quiere, pero quiza con menos molestia que 
en otros sitios de los que es posible alejarse a poco que uno se tome el trabajo, parajes 



misteriosos, poblados con los misterios habituales. Escucho y me oigo dictar un mundo 
paralizado en el momento de perder el equilibrio, bajo una luz debil y tranquila sin mas, 
suficiente para ver, ustedes comprenderan, y tambien paralizada. Y oigo murmurar que 
todo se dobla y cae, como bajo una pesada carga, pero aquf no hay carga, y tambien el 
Sol, poco adecuado para llevar cargas, y tambien la luz, hacia un final que narece que 
no va llegar nunca. Porque ^que fin podrfan 

tener estas soledades donde nunca hubo verdadera claridad, ni equilibrio, ni simple 
tierra firme, sino perpetuamente estos objetos pendientes deslizandose en un 
derrumbamiento sin fin, bajo un cielo sin recuerdo de alborada ni esperan-za de 
atardecer? Digo estos objetos, pero ^que objetos, venidos de donde, formados de que 
sustancia? Y parece que aquf nada se mueve, ni se ha movido nunca, ni se movera 
nunca, salvo yo, que tampoco me muevo cuando estoy ahf, sin- que miro y me hago 
ver. Si, es un mundo acabado, pese a las apariencias, su fin le dio origen, empezo al 
acabar, ^me expreso con bastante claridad? Y yo tambien estoy acabado, cuando me 
encuentro ahf, se me cierran los ojos, cesan mis sufrimientos y termino, doblado como 
no pueden hacerlo los vivos. Y si hubiera seguido escuchando aquel halito lejano, 
callado hace tanto tiempo y que termino por escuchar, hubiera sabido todavfa mas 
cosas a este respecto. Pero no escuchare mas, de momento, aquel halito lejano, 
porque no me gusta, y hasta le temo. Pero no es un sonido como los demas, que se 
escuchan cuando uno quiere y muchas veces pueden hacerse cesar, alejandose o 
tapandose los ofdos, sino que es un sonido que empieza de pronto a zumbar en la 
cabeza de uno, sin saber como ni por que. Es la cabeza quien lo oye, las orejas no 
tienen nada que ver, y no hay modo de pararlo, se para cuando quiere. No tiene 
importancia que le preste atencion o no, lo estare oyendo siempre, ni un trueno podrfa 
ocultarmelo antes de que quiera cesar. Pero no tengo ninguna obligation de hablar de 
el, ya que no es asunto mfo. Y no es asunto mfo, de momento. No, de momento mi 
asunto es terminar aquella historia de la Luna que quedo inacabada, si, ya se que es 
este mi asunto. Y aunque lo terminare peor que si estuviera en plena posesion de mis 
facultades, de todos modos voy a terminarlo lo mejor que pueda, o al menos eso creo. 
De modo que esta Luna, pensando 

en ella, me lleno subitamente de estupor, de asombro si lo preferfs. Si, pensaba en ella 
a mi modo, con indiferencia, en cierto sentido volvfa a verla mentalmente, cuando un 
gran terror hizo presa en mf. Y juzgando que el asunto merecfa cuando menos que le 
echara un vistazo, se lo eche, y no tarde en hacer, entre otros, el descubrimiento 
siguiente, solo tomare en cuenta este, que aquella Luna llena y altiva que acababa de 
pasar ante mi ventana era la misma que habfa visto la vfspera o la antevfspera, la 
antevfspera, fragil y primeriza, tendida de espaldas, nada, una viruta. Y yo me habfa 
dicho, vaya, ha esperado la Luna nueva para lanzarse por caminos desconocidos que 
conducen hacia el Sur, y, un poco mas tarde, mira, manana podrfa ir a ver a mama. 
Porque, como suele decirse, todo funciona por obra del Espfritu Santo. Y si no 
mencione esta circunstancia en su momento, fue porque no todo hay que mencionarlo 
en su momento, sino mas bien escoger entre las cosas que no merecen ser 
mencionadas y las que todavfa lo merecen menos. Porque si quisieramos mencionarlo 
todo no acabarfamos nunca, y lo que interesa es esto, acabar, acabar de una vez. Sf, 
ya se que aunque me limite solo a mencionar algunas de las circunstancias presentes 
tampoco voy a acabar nunca, ya lo se, ya lo se. Pero siempre es cambiar de mierda. Y 
aunque todas las mierdas se pareciesen (lo que es inexacto), no importarfa nada, 



siempre va bien cambiar de mierda, ir un poco mas lejos en la mierda, de vez en 
cuando, mariposear, en fin, como si fueramos efimeros. Y aunque a veces nos 
equivocamos, quiero decir al dar cuenta de circunstancias que hubiera sido preferible 
callar y omitir otras, justificadamente si se quiere, pero como dirfa, sin razon, 
justificadamente, pero sin razon, como por ejemplo aqueiia Luna nueva, lo hacemos de 
buena fe, de ia mejor fe. De modo que entre la noche pasada en el monte, la de los dos 
ladrones, 

aqueiia en que tome la decision de ir a ver a mi madre, y la noche presente, podia 
haber transcurrido mas tiempo del que yo suponfa, a saber, quince dfas completos 
aproximadamente. En tal caso, ^que se habfa hecho de estos quince dfas y donde los 
habfa pasado? <j,Y como concebir la posibilidad, cualquiera que fuese su contenido, de 
incorporarios al encadenamiento tan riguroso de incidentes que yo acababa de vivir? 
^No resultaba mas interesante suponer, o bien que la Luna que habfa visto la 
antevfspera, lejos de ser Luna nueva como yo habfa crefdo, estaba entrando en 
plenilunio, o que la Luna vista desde casa de Lousse, lejos de estar en plenilunio, como 
me habfa parecido, entraba apenas en su primera fase, o bien, por ultimo, que se 
trataba de dos lunas equidistantes de la Luna nueva y del plenilunio y tan parecidas en 
su curva que a simple vista resultaba diffcil distinguirlas, y que todo lo que viniera a 
contradecir tales hipotesis seria solo humo e ilusion? De todos modos, gracias a estas 
consideraciones llegue a calmarme y a recobrar, ante las travesuras de la Naturaleza, 
aqueiia ataraxia que vale lo que vale. Y acudio nuevamente a mi espfritu, mientras me 
iba volviendo a veneer el sueno, ia idea de que mis noches no tenfan Luna y de que la 
Luna nada tenia que ver con mis noches, de modo que aqueiia Luna que acababa de 
ver cruzando a traves de la ventana, evocandome otras noches, otras Lunas, nunca la 
habfa visto en realidad, me habfa olvidado de quien era (no me faltaban motivos) y 
habfa hablado de mf como hubiera podido hablar de otro, caso de tener absoluta 
necesidad de hablar de otro. Sf, me ocurre y me volvera a ocurrir olvidarme de quien 
soy y comportarme ante mi mismo al modo de un extrano. Entonces veo el cielo distinto 
y tambien la tierra se envuelve en un falsos colores. Parece un descanso, pero no lo 
~luto, me deslizo contento por la luz ajena, la 

que en otro tiempo hubiera debido ser mfa, no voy a negarlo, y luego sobreviene la 
angustia del regreso, no os voy a decir adonde, no puedo, quiza a la ausencia, siempre 
hay que voiver, no se nada mas, no es bueno estarse allf, tampoco esta bien 
marcharse. Al dfa siguiente exigf que me devolvieran mis vestidos. El criado fue a 
informarse. Volvio con la noticia de que los habfan quemado. Seguf inspeccionando la 
habitation. Formaba a simple vista un cubo perfecto. Vela ramas a traves del alto 
ventanal. Se agitaban suavemente, pero no siempre, a veces experimentaban bruscas 
sacudidas. Observe que la arana de cristal estaba encendida. Dije, mis vestidos, mis 
muletas. Me habfa olvidado de que mis muletas estaban ahf mismo, apoyadas en el 
sillon. El criado volvio a marcharse, dejando la puerta abierta. Mas alia de la puerta 
divise un ventanal, mayor que la puerta, cuyo marco rebasaba en todas direcciones, y 
opaco. El criado volvio y me dijo que habfan enviado mis vestidos a la tintorerfa, para 
quitarles el brilio. Trafa mis muletas, lo que hubiera debido sorprenderme, pero en 
cambio me parecio lo mas natural del mundo. Tome una y me puse a golpear con ella 
los muebles, pero no muy fuerte, justo lo bastante para hacer que cayeran al suelo sin 
llegar a romperlos. No habfa tantos como la noche anterior. La verdad es que mas que 
golpearlos los empujaba, lo que haefa era dirigirles estocadas, cosa que no puede 



Ilamar-se tampoco empujar, pero que se acerca mas a empujar que a golpear. Pero, 
acordandome de quien era, arroje mis muletas y me quede inmovil en el centra de la 
habitacion, decidido a no suplicar nada mas y a no volver a parecer enfurecido. Porque 
si queria mis vestidos, y parecia quererlos, esto no era razon bastante para simular que 
me enfurecia al rehusarmelos. Y, solo otra vez, reanude mi inspeccion del cuarto, y 
cuando ya iba a descubrirle 

nuevas propiedades, el criado regreso y me dijo que habian mandado a buscar mis 
vestidos y que dentro de poco los tendria. Paso acto seguido a poner nuevamente en 
su sitio los muebles que yo habia derribado, aprovechando para quitarles el polvo con 
un plumero que aparecio subitamente en su mano. Y no tarde en ayudarle con mi mejor 
voluntad, para demostrar que no estaba enfadado con nadie. Y aunque, a causa de mi 
pierna tiesa, no podia servirle de gran ayuda, de todos modos hice lo que pude, es 
decir, que me iba apoderando de los muebles segun el los iba levantando y, con 
maniatica minuciosidad, procedia a colocarlos de nuevo en posicion correcta, 
retrocediendo con los brazos en alto para apreciar mejor el efecto, y precipitandome 
luego para llevar a cabo modificaciones imperceptibles. Y recogia los faldones de mi 
camison para dirigirles con ellos golpes petulantes. Pero tampoco en esta rmmica pude 
mantenerme, y me quede bruscamente inmovil en el centra de la habitacion. Viendo 
entonces que el criado se dispoma a marcharse, avance un paso hacia el y le dije: «Mf 
bicicleta.» Y repeti esta frase hasta que parecio comprenderla. No se a que raza 
pertenecia el criado pequenajo y carente de edad. Segura que no era de la raza 
blanca. Quiza era un oriental, resulta impreciso, un oriental, un hijo de Levante. Llevaba 
pantalon bianco, camisa blanca y chaleco amarillo, parecia un gamo con botones 
dorados y sandalias. Es p^co frecuente en mi advertir con tanta claridad que atuendo 
llevan las personas, de modo que representa un placer proporcionales a ustedes tal 
ocasion. El fenomeno debera atribuirse tal vez a que aquella manana, por as! decirlo, 
todo giraba en torno a vestidos, en torno a mis vestidos. Y quiza, en resumen, vema a 
decirme, fijaos en este, tan tranquilo con su ropa, mientras que yo estoy flotando en un 
camison Ijeno, y probablemente de mujer, porque era rasa y transpa 

rente, adornado con cintas, blondas y encajes. En cambio, la habitacion no la vela muy 
claramente, me parecia cambiada cada vez que reanudaba la inspeccion, lo cual, en el 
presente estado de cosas, equivale a no ver muy claramente. Hasta las ramas parecian 
cambiar de sitio, como dotadas de una velocidad de orbita propia, y la puerta ya no 
aparecia en el ventanal opaco, sino que se habia desplazado ligeramente hacia la 
izquierda o hacia la derecha, ya no me acuerdo, hasta encuadrar un lienzo bianco de 
pared, sobre el que yo podia suscitar debiles sombras mediante determinados 
movimientos. No negare que pueda haber explicaciones naturales para todos estos 
fenomenos, ya que, al parecer, infinitos son los recursos de la Naturaleza. Era yo quien 
no me hallaba lo bastante cercano al mundo natural para insertarme con comodidad en 
este orden de cosas y apreciar sus virtudes. Pero tenia por costumbre ver levantarse el 
Sol por el Sur y no saber ya adonde me encaminaba, ni de donde salia, ni que llevaba 
conmigo, tan inconsecuente y arbitrario era el desarrollo de las cosas. Reconoceran 
ustedes que ir a ver a la madre de uno en tales condiciones no es precisamente 
comodo, menos comodo que ir a casa de Lousse, sin quererlo, o a la comisaria, o a los 
demas lugares que se que me aguardan. Pero como el criado me habia traido mis 
vestidos, envueltos en un papel que desplego en mi presencia, advert! que faltaba mi 
sombrero, ante lo cual exclame: «jMi sombrero!» Y cuando comprendio lo que queria 



se largo y volvio poco despues con mi sombrero. De modo que ya no faltaba nada, 
salvo el cordon para atar el sombrero al ojal, pero esto si que me parecia imposible 
hacerselo comprender, de modo que renuncie. Un cordon viejo siempre puede 
encontrarse, no es eterno como lo son las ropas pro- piamente dichas. En cuanto a la 
bicicleta, tenia fundadas esperanzas de que me esperase abajo, en alguna parte, quien 
sabe 

si incluso ante la escalinata, dispuesta a llevarme muy lejos de aquellos horribles 
lugares. Y no acababa de ver que interes podia yo tener en aludir nuevamente a ella, 
imponiendonos a mi y al criado esta nueva prueba, si nos era posible evitarla. Estas 
consideraciones pasaron con cierta rapidez por mi espiritu. Revise ante el criado los 
bolsillos-cuatro en total ~e mis ropas, y advert! que su contenido no estaba completo. 
Eche especialmente en falta la piedra de succionar. Pero, con tal de saber buscarlas, 
nuestras playas abundan en piedras aptas para la succion, de modo que juzgue 
preferible no referirme a este asunto, sobre todo teniendo en cuenta que a lo mas que 
podria aspirar seria a que al cabo de una hora de discusion regresara del jardin con 
una piedra completamente insuccionable. Esta decision tambien la tome ipso facto, por 
asi decirlo. Y en cuanto a los demas objetos que habian desaparecido, para que hablar 
de ellos, ya que no sabia exactamente de cuales se trataba. Aparte de que quiza me 
los habian quitado en la comisaria, sin darme cuenta, o los habia perdido al caerme o 
en cualquier otro momento, quiza simplemente por haberlos tirado, porque de vez en 
cuando tenia un momento de despecho en el que tiraba lejos de mi todas mis 
pertenencias. Dc modo que mas valia callarse. Sin embargo, me decidf a proclamar en 
voz alta que me faltaba un cuchiilo, un magnifico cuchillo, y lo proclame con tal acierto 
que consegui que me dieran un hermoso cuchillo de cocina de los llamados 
inoxidables, pero rapidamente oxidado por mi, y que ademas se abria y cerraba, a 
diferencia de todos los cuchillos de cocina que yo habia conocido, y tenia un seguro 
que no tardo en revelarse incapaz de asegurar cosa alguna, originandome 
innumerables heridas a lo largo de mis dedos apresados entre el mango de pretendida 
asta de Irlanda y la hoja roja de herrumbre y tan mellada que mas que de heridas se 
trataba, 

a decir verdad, de contusiones. Y me detengo a hablar tan extensamente de aquel 
cuchillo porque creo que todavia lo conservo en alguna parte, entre mis posesiones, de 
modo que habiendome referido extensamente a el ahora, ya no me sera preciso 
hacerlo de nuevo cuando llegue el momento, si algun dia llega, de establecer inventario 
de mis pertenencias, lo cual supondra para mi un nuevo alivio, lo noto. Porque es 
natural que me extienda menos sobre lo que he perdido que sobre lo que no he podido 
perder. Y si a veces parezco no obedecer a este principio, es porque de vez en cuando 
lo pierdo de vista, como si nunca lo hubiera emitido. Es la observation de un demente, 
ya lo se. Ya no soy casi consciente de lo que hago, ni por que, cada vez lo voy 
comprendiendo menos, esta es la verdad, para que iba a ocultarla y, c a quien?, - L a ti a 
quien nada oculto? Y ademas la action me llena de tal, no se, no se puede expresar, 
para mi, ahora, despues de tanto tiempo, ustedes se haran cargo, no voy a detenerme 
para indagar en virtud de que principio. Y menos aun teniendo en cuenta que, haga lo 
que haga, es decir, diga lo que diga, siempre vendra a ser de algun modo, de algun 
modo si, lo mismo. Y que le voy a hacer, si no hay principios y yo hablo de principios. 

En alguna parte los habra. Y que le voy a hacer si no es lo mismo comportar-se 
siempre igual que actuar siempre segun el mismo principio. Y ademas, ^como saber si 



actuamos siempre segun el mismo principio? <j,Y como tener ganas de saberlo? No, no 
vale la pena pararse a pensar en todo esto, y sin embargo uno lo hace, inconsciente de 
los valores. Y, por la misma razon, paso de largo ante lo que vale realmente la pena, o 
quiza por sentido comun, sabiendo que toda esta historia de los valores no se ha hecho 
para uno, que no sabe bien lo que hace, ni por que lo hace, y debe continuar 
ignorandolo bajo pena de, no se de que, me pregunto 

de que, si, me lo pregunto. Porque nunca he conseguido formarme la menor idea, lo 
cual nada tiene de extrano, ya que nunca lo he intentado, de que haya algo peor que lo 
que yo hago sin saber que es ni por que lo hago. Porque con lo que me conozco estoy 
seguro de que en cuanto supiera que hay algo peor me apresurarfa a hacerlo. Aunque 
ya me basta con lo que tengo y lo que soy, y estoy tambien tranq-llo sobre mis 
modestas aspiraciones de porvenir, ya que por el momento no parece que vaya a 
aburrirme. De modo que entonces me vest!, tras haberme asegurado de que no se 
habia producido ningun cambio en el estado de mi ropa, es decir, que me puse rm 
pantalon, mi abrigo, rm sombrero y mis zapatos. Mis zapatos. Me hubieran llegado 
hasta las pantorrillas de haber tenido yo pantorrillas, y medio se abotonaban, o se 
habrfan abotonado de tener botones, medio se ataban, y creo que todavfa tengo los 
cordones en alguna parte. Luego tome las muletas y sail de la habitation. Todo el dfa 
se me habia ido en estas nimiedades y ahora se hacia de nuevo la oscuridad. Al bajar 
por la escalera examine la ventana que habia visto a traves de la puerta. Por esta 
ventana entraba en la escalera una luz deslefda y violenta. Lousse estaba en el jardin, 
ocupada con la tumba de su perro. Sembraba hierba en ella, como si la hierba no 
creciese sola. Aprovechaba el fresco del anochecer. Al verme, se dirigio a rm 
cordialmente y me ofrecio comida y bebida. Mientras repoma fuerzas, de pie, busque 
mi bicicleta con la mirada. Lousse me hablaba. Rapidamente saciado, parti a la 
busqueda de mi bicicleta. Lousse me siguio. Termine por encontrar la bicicleta apoyada 
en un matorral que la ocultaba a medias. Tire las muletas y tome la bHcleta entre las 
manos, por el sillfn y el manillar, con la intention de hacer girar unas cuantas veces las 
ruedas, hacia adelante y hacia atras, antes de montar en ella y alejarme para 

siempre de aquellos lugares malditos. Pero por mas empujones y tirones que di, las 
ruedas se negaban a girar. Se dirfa que los frenos estaban atascados, pero no era este 
el caso, porque rm bicicleta no tenia frenos. Y sfntiendome de pronto invadido por una 
gran fatiga, pese a hallarme en la hora de mi mayor vitalidad, volvf a dejar la bicicleta 
apoyada en el matorral y me tend! en el suelo, sobre el cesped, sin preocuparme por el 
rocfo, nunca le term al rocfo. Fue aquel el momento en que Lousse, aprovechando rm 
desfallecimiento, se acurruco a mi lado y empezo a hacerme proposiciones, a las que 
debo confesar que distrafdamente preste atencion, ya que no tenia otra cosa que 
hacer, e incluso no podia hacer otra cosa, y sin duda debfa haberme puesto en la 
cerveza algun producto destinado a molificarme, a molificar a Molloy, de modo que, por 
asf decirlo, yo no era mas que una masa de cera en estado de fusion. Y de aquellas 
proposiciones, que Lousse enunciaba lentamente, repitiendo cada artfculo varias 
veces, termine por inducir lo que sigue y que constituye sin duda su esencia. Yo no 
podia impedir que ella sintiese simpatfa hacia mi, ella tampoco. Me quedarfa en su 
casa como si fuese la rma propia. Tendrfa comida, bebida, tambien tabaco si era 
fumador, todo ello gratuito, y mi vida transcurrirfa libre de preocupaciones. Vendrfa a 
reemplazar en cierto modo al perro que le habia matado y que le hacia las veces de 
hijo. La ayudarfa en trabajos del jardin o de la casa cuando yo quisiera, si querfa. No 



saldrfa nunca a la calle, porque una vez en la calle no sabria como volver. Escogeria el 
ritmo de vida que me gustara mas, levantandome, acostandome y comiendo a las 
horas que quisiera. Si no me gustaba ir limpio, tener ropa decente, lavarme, etc., nadie 
me obligaria a ello. La apenaria, pero ^que era su pena al lado de la rma? Todo lo que 
ella pedia era sentirme en su casa, a su lado y poder contemplar 

de vez en cuando aquel cuerpo extraordinario, en sus idas, venidas y descansos. Yo la 
interrumpia de vez en cuando, para preguntarle en que ciudad nos encontrabamos. 

Pero ya porque no supo comprenderme, ya porque prefirio dejarme en la ignorancia, no 
daba respuesta a esta pregunta, y proseguia su discurso, insistiendo con infinita 
paciencia en lo que acababa de decirme, luego lentamente, suavemente, mas tarde 
embarcandose en la exposition de las ventajas que derivarian para mi de fijar mi 
residencia en su casa y para ella del hecho de tenerme. Hasta que ya no existio nada 
mas que aquella voz monotona, en la noche que se iba adensando y el olor de la tierra 
humeda y de una flor muy perfumada que de momento no supe identificar, pero que 
identifique mas tarde como la fior del espliego. Habia arriates por todas partes, en 
aquel jardrn, porque a Lousse le gustaba la flor del espliego, debio de decirmelo ella 
misma porque como iba yo a enterarme, le gustaba mucho mas que todas las otras 
hierbas y flores, a causa de su olor, y tambien a causa de sus espigas y de su color. Y 
si hubiera conservado el sentido del olfato, el olor del espliego me harfa pensar aun en 
Lousse, segun el conocido mecanismo de las asociaciones. Y supongo que en cuanto 
maduraba, Lousse recogfa aquel espliego, lo poma a secar y confeccionaba los 
saquitos que introducfa en sus armarios para perfumar los panuelos, asf como su ropa 
interior y su restante ropa blanca. Pero, sin embargo, de vez en cuando ofa dar las 
horas en relojes y campana-rios, cada vez mas lentamente, luego muy breves de 
pronto, luego otra vez deprisa. Con lo que espero daros una idea del tiempo que dedico 
a engatusarme, de su paciencia y de su resistencia ffsica, ya que pasaba todo el rato 
agachada o arrodillada a mi lado, mientras que yo me quedaba tendido tranquilamente 
en el cesped, ya boca arriba, ya boca abajo, ya de un lado, ya del otro. Y ella no paraba 

de hablar mientras que yo solo abrfa la boca para preguntar, de tarde en tarde, y cada 
vez mas debilmente, en que ciudad nos encontrabamos. Hasta que por fin, segura de 
haber ganado la partida, o simplemente consciente de que habia hecho cuanto estaba 
a su alcance y de que insistir mas no iba a servirle de nada, se levanto y se fue no se 
adonde, porque yo me quede donde estaba, a mi pesar, aunque no mucho. Porque en 
rm siempre ha habido, entre otros, dos payasos, el que solo aspira a quedarse donde 
esta y el que imagina que un poco mas lejos se encontrarfa mejor. De modo que, 
cualesquiera que fuese mi conducta, siempre hallaba razones que me asistfan. Y cedfa 
por turno a cada uno de aquellos tristes compadres para hacerles comprender su error. 
Y aquella noche no se trataba de Luna, ni de otra clase de luz, sino que fue una noche 
de! escucha, dedicada a los imperceptibles rumores y susurros que agitan los jardines 
de las quintas de recreo durante la noche, formados del tfmido coloquio de las hojas y 
los petalos y el aire, que circula allf de modo distinto, mas concentrado que en otros 
lugares, y de modo distinto tambien que durante el dfa, que permite vigilancias y 
estragos, y formados tambien de algo indefinible, que no es ni el afre ni lo que mueve. 
Quiza es aquel rumor lejano, siempre identico, que produce la tierra y que los otros 
ruidos ocultan, pero no por mucho tiempo. Porque no hablan de aquel ruido que se oye 
cuando se escucha realmente, cuando todo parece callarse. Y habia aun otro ruido, el 
de mi vida que era posefda por aquel jardrn a caballo sobre la tierra de los abismos y 



de los desiertos. Si, a veces no solo me olvidaba de quien era, sino de que era, me 
olvidaba de ser. Entonces ya no era aquel receptaculo hermeticamente cerrado el que 
debfa haberme conservado tan bien, sino que descendfa un tabique y yo me llenaba de 
rafces y tallos, de rodrigones muertos hacia 

mucho tiempo y a punto de ser quemados, del asueto nocturno y la espera del Sol, y 
tambien del chirrido del planeta, de fuertes espaldas, porque caminaba hacia el 
invierno, que le liberarfa de aquellas cortezas irrisorias. O bien yo era la calma precaria 
de aquel invierno, las nieves fundiendose sin cambiar nada y el horror de volver a 
comenzar. Pero esto no era frecuente, la mayorfa de las veces permanecfa dentro de 
mi receptaculo, que no conocfa ni estaciones ni jardines. Y era preferible. Pero all! 
dentro hay que ir con cuidado, plantearse preguntas, por ejemplo, si existimos aun y, 
caso de no existir, cuando dejamos de existir y, caso de existir, cuanto tiempo vamos a 
durar todavfa, cualquier cosa ~ue sirva para que no perdamos el hilo del sueno. Yo me 
planteaba preguntas de muy buena gana, una tras otra, por el simple placer de su 
contemplation. No, no de buena gana, sino racional-mente, para creerme aun allf. Y sin 
embargo seguir all! no me servia de nada. A aquello le llamaba reflexionar. 

Reflexionaba casi sin interruption, no me atrevfa a detenerme. Quiza debia a esto mi 
inocencia. Estaba un poco marchfta y como mordisqueada en los bordes, pero estaba 
contento de tenerla, si, bastante contento. Muchas gracias, como me dijo una vez un 
chico al que le recogf una canica del suelo, no se por que, no tenia ninguna obligation 
de hacerlo y probablemente hubiera preferido recogerla el mismo. O quiza no fuera 
necesario recogerla. \Y que esfuerzo me costo, a causa de mi pierna invalida! Aquellas 
palabras se inscribieron para siempre en mi memoria, sin duda porque las entendf de 
buenas a primeras, lo que en mi no es frecuente. No porque fuese duro de ofdo, porque 
tengo el ofdo bastante fino, y percibo quiza mejor que nadie los ruidos sin un sentido 
determinado. ^De que se trataba entonces? Quiza de un fallo del entendimiento, que 
solo resonaba si era percutido varias veces, o, si se 

prefiere, que resonaba, pero a un nivel inferior al raciocinio, si es posible concebir tai 
cosa, y es posible concebir tal cosa, puesto que yo la concibo. Sf, las palabras que ofa, 
y las ofa bastante bien, porque era bastante fino de ofdo, las ofa la primera vez, e 
incluso a veces la segunda, y a menudo tambien la tercera, como puros sonidos, libres 
de toda signification, y probablemente era esta una de las razones de que conversar 
me resultara indescriptible-mente penoso. Y las palabras que yo pronunciaba y que 
casi siempre debfan estar en relation con un esfuerzo de la inteligencia, me parecfan a 
menudo el zumbido de un insecto. Lo cual explica que yo fuese poco conversador, me 
refiero a esta dificultad que tenfa no solo para comprender lo que decfan los otros, sino 
tambien lo que yo les decfa a ellos. Cierto que con un poco de paciencia nos 
llegabamos a comprender, pero respecto a que, pregunto yo, y con que finalidad. Y 
pienso que tambien reaccionaba a mi modo ante los rumores de la Naturale~a y las 
acciones humanas, sin deducir de ellos lection alguna. Y tambien mi ojo, el sano, debfa 
de estar mal conectado, porque nombrada dificultosamente lo que se reflejaba, a 
menudo con nitidez, en el. Y aunque no llegare a decir que vela el mundo al reves (lo 
cual serfa demasiado simple), es cierto que lo vela de un modo exageradamente 
formal, sin ser por ello en absoluto artista o esteta. Y al tener solo un ojo en buen 
estado, no distingufa muy bien la distancia que me separaba del otro mundo, y a 
menudo alargaba la mano hacia cosas que se hallaban a todas luces fuera de su 
alcance, y a menudo me golpeaba contra objetos solidos apenas visibles en el 



horizonte. Aunque me parece que ya era asf cuando tenia los dos ojos sanos, pero tal 
vez no, porque este periodo de mi vida esta lejano y guardo de el un recuerdo muy 
imperfecto. Y si bien se piensa, mis tentativas respecto al gusto y al olfato no eran 
mucho 

mas afortunadas, olfa y gustaba sin saber exactamente que, ni si era bueno o malo, y 
raramente dos veces seguidas lo mismo. Creo que hubiera podido ser un marido 
excelente, de esos que no se cansan nunca de su esposa y solo la enganan en un 
momento de distraccion. Ahora bien, me resulta imposible decir por que me quede una 
temporada en casa de Lousse. Bueno, podrfa deciroslo, pensandolo mucho. Pero ^por 
que iba a tomarme yo este trabajo? ^Para dejar sentado de modo irrefutable que me 
era imposible adoptar otro comportamiento? Porque fatalmente irfa a dar en esto. 
Siempre me habfa gustado la imagen de aquel viejo Geulincx, muerto joven, que en la 
nave de Ulises me dejaba en libertad de -eslizarme, en el puente, hacia Levante. Es 
una libertad muy importante para quien no tiene alma de pionero. Y, en la popa, 
inclinado hacia el oleaje, esclavo tristemente alegre, contemplo la orgullosa e inutil 
estela. La cual, al no alejarme de ninguna patria, no me Neva hacia ningun naufragio. 

De modo que pase una temporada con Lousse. La expresion es imprecisa, una 
temporada, quiza fueron algunos meses, tal vez un ano. Se que el dfa de mi partida 
volvfa a hacer calor, pero esto no significaba nada en mf region, donde parecfa hacer 
tiempo calido, frfo o simplemente tibio en cualquier epoca del ano, y los dfas no 
discurrfan por una suave pendiente, oh, no por una suave pendiente. Quiza ha 
cambiado desde entonces. De modo que solo se que mas o menos hacia el mismo 
tiempo al irme que cuando llegue, en la medida en que yo era capaz de saber que 
tiempo hacia. Y llevaba tanto tiempo vagando al aire libre, hiciera el tiempo que hiciera, 
que distinguia bastante bien un tiempo de otro, e incluso mi cuerpo parecfa tener sus 
preferencias. Creo que ocupe varias habitaciones, una despues de otra, o 
alternandolas, no se. En mi cabeza hay diversas ventanas, de eso sf estoy seguro, 
pero quiza se trata siempre 

de la misma, diversamente abierta sobre el procesional Universo. La casa no cambiaba 
nunca de lugar, quiza es esto lo que quiero decir al hablar de diferentes habitaciones. 
Casa y jardfn permanecfan inmoviles, gracias a algun secreto mecanismo de 
compensacion, y yo tambien me quedaba inmovil (cuando estaba tranquilo, que era 
casi siempre), y cuando me desplazaba lo hacfa con extrema lentitud como en una 
jaula fuera del tiempo, como se dice doctamente, y tambien fuera del espacfo, por 
supuesto. Porque para estar fuera del uno sin estar fuera de~ otro se necesita ser mas 
vivo que yo, que soy mas bien patoso. Pero a lo mejor estoy completamente 
equivocado. Y quiza estas diversas ventanas que se abren en mi cabeza, cuando 
evoco aquel tiempo, existfan realmente y quiza siguen existiendo, aunque yo ya no este 
allf para verlas, abrirlas y cerrarlas, o para agazaparme al fondo de la estancia y 
contemplar con asombro los objetos encuadrados en su marco. Pero no voy a 
demorarme en este episodio de una brevedad tan irrisoria y de tan poca garra. Porque 
yo no prestaba ninguna ayuda ni en la casa ni en el jardfn y nada sabfa de los trabajos 
que en tales lugares se llevaban a cabo, dfa y noche, cuyos ruidos distinguia, ruidos 
sordos y tambien secos, y ademas muchas veces el rumor del aire, que me parecfa 
fuertemente agitado, y que quiza era simplemente el rumor de la combustion. Preferfa 
el jardfn a la casa, a juzgar por las largas horas que pasaba en el, pues pasaba en el la 
mayor parte del dfa y de la noche, con buen o mal tiempo. Habfa continuamente 



hombres trabajando sin descanso, ocupados no se con que obras. Porque desde luego 
el jardin no experimentaba ningun cambio, era el mismo dfa tras dfa, hecha abstraction 
de las minusculas mutaciones debidas al ciclo habitual de nacimientos, vidas y 
muertes. Y en medio de aquellos hombres yo vagaba como una hoja muerta con 
resortes, o me tendfa en el 

suelo, y entonces pasaban sobre mi con precaution como si yo fuera un parterre de 
flores preciosas. Si, no cabfa la menor duda de que su actividad se encaminaba 
precisamente a preservar al jardin de cualquier cambio. Mi bicicleta habfa vuelto a 
desaparecer. A veces me daban ganas de ir a buscarla, para volver a verla y formarme 
una idea mas clara de su estado o para pasearme montado en ella por las alamedas y 
senderos que unfan entre si las diferentes partes del jardin. Pero en vez de intentar 
satisfacer este deseo, me quedaba contemplandolo, si se me permite la expresion, 
contemplando como se iba encogiendo y finalmente desaparecfa, como la famosa piel 
de zapa, solo que mas rapfdamen~te. Porque parece que hay dos maneras de 
comportarse en presencia de los deseos, la activa y la contemplativa, y aunque las dos 
vengan a dar el mismo resultado, mis preferences, supongo que por una cuestion de 
temperamento, se inclinabar hacia la segunda. El jardin estaba rodeado de una alta 
muralla, con la cresta erizada de cristales en forma de aleta de pez. Pero, cosa 
absolutamente inesperada, un postigo daba libre acceso a la calle, porque no estaba 
cerrado con Have, tenia de ello una certeza casi absoluta por haberlo abierto y cerrado 
sin la menor dificultad en varias ocasiones, tanto de dia como de noche, y por haberlo 
visto franquear a otras personas en ambos sentidos. Apenas asomaba la nariz al 
exterior, me apresuraba a retirarla. Permftanseme algunas precisiones mas. Nunca vi 
mujer alguna en aquel recinto, y por recinto entiendo no solamente el jardin, como serfa 
de rigor, sino tambien la casa. A exception de Lousse, vi unicamente hombres. Claro 
que el que yo viera o dejara de ver no debe tenerse demasiado en cuenta, pero de 
todos modos dejo constancia del dato. A Lousse la vela poco, era parca en sus 
apariciones ante mi, quiza por discretion, temerosa de alarmarme. Pero creo que me 
espiaba muy 

asiduamente, oculta tras los matorrales, o las cortinas, o agazapada al fondo de una 
habitation del primer piso, quien sabe si con unos gemelos de teatro. Porque, ^acaso 
no habia dicho que ante todo deseaba verme, tanto en reposo como en movimiento? Y 
para ver bien hace falta un agujero de cerradura, una abertura entre las hojas, 
cualquier cosa que a un tiempo impida ser visto y deje unicamente fragmentos del 
objeto espiado. <<,0 no? Si, me inspeccionaba, fragmento a fragmento, y sin duda 
incluso en mi intimidad, al acostarme, mientras dorrma, al levantar-me, las mananas cii 
que me acostaba. Porque a este respecto permanecfa fiel a mi costumbre, que era 
dormir por la manana, cuando dorrma. Porque a veces no dorrma en absoluto, durante 
varios dfas, sin experimentar por ello la menor molestia. Porque en mi, la vela era una 
forma de suen — . Y no dorrma siempre en el mismo sitio, sino que unas veces dorrma 
en el jardin, que era muy grande, y otras en la casa, que tambien era &rande, 
realmente espaciosa. Y supongo que esta incertidumbre respecto a lugar y hora de mi 
sueno debfa procurar a Lousse mucha satisfaction, y hacerle pasar el tiempo de un 
modo muy agradable. Pero es inutil insistir sobre este perfodo de mi vida. A fuerza de 
llamar a esto mi vida terminare por creermelo. Es el principio de toda publicidad. Este 
perfodo de mi vida. Me hace pensar, cuando pienso en el, en el aire contenido en una 
canerfa de agua. Me Iimitare, por tanto, a anadir que aquella mujer continuaba 



envenenandome lentamente, introduciendo no se que productos toxicos ya fuese en la 
comida, ya en la bebida, ya en ambas cosas, o unos dias en la comida y otros en la 
bebida. Se que estoy pronunciando una grave acusacion y no lo hago a la ligera. Y lo 
hago sin resentimiento, si, la acuso sin resentimiento de haber anadido a mis alimentos 
polvos y liquidos daninos y sin sabor. Por otra parte, aunque 

lo hubieran tenido hubiera sido igual, me lo habria tragado todo con la misma 
confianza. Por ejemplo, el famoso mal sabor a almendras amargas no me hubiera 
quitado el apetito. Hablemos un poco de mi apetito, por cierto. jBuen tema de 
conversation! Tenia muy poco, corma como un pajarillo, pero lo poco que corma lo 
engullia con un frenesi que suele atribuirse mas bien a los grandes glotones, 
erroneamente, porque los grandes glotones mas bien comen lenta y metodicamente, es 
algo que deriva del mismo concepto de gran gloton. Mientras que yo me precipitaba 
sobre mi plato unico, me tragaba la mitad o la cuarta parte en dos bocados dignos de 
un pez de presa, quiero decir sin masticar (icon que hubiera podido masticar?), y luego 
lo arrojaba asqueado lejos de mi. jSi hasta se diria que corma para vivir! Del mismo 
modo me echaba al coleto cinco o seis canas de cerveza una tras otra, y luego pasaba 
una semana sin beber. Que le voy a hacer, cada uno es como es, al menos en parte. 
Poco o nada puede remediarse. En cuanto a los productos que Lousse introdutia del 
modo descrito en mis sistemas, no sabria decir si se trataba de estimulantes o de 
depresivos. A decir verdad, desde el punto de vista de la cenestesia, se entiende, yo 
me sentia mas o menos como siempre, es decir-jatencionl, voy a ser franco-tan lleno 
de temor que terminaba por perder en cierto modo la sensibilidad, para no decir el 
conocimiento, y flotaba en las simas de un embotamiento misericordioso, atravesado 
por breves y abominables relampagos, como tengo el honor de detiros. iQue podfan 
contra semejante equilibrio los miserables brebajes de la Lousse, administrados 
probablemente en dosis infinitesimales para prolongar el placer? No, no llegare a 
afirmar que ^arecieran totalmente de eficacia. Porque de vez en cuando yo, que no 
saltaba nunca, me sorprendfa dando un saltfto en el aire, de dos o tres pies por lo 
menos. Parecia un fenomeno 

de levitation. Y tambien me ocurria (lo que es menos sorprendente) que al caminar, o 
incluso apoyado en algun soporte, me derrumbaba de golpe, como una marioneta al 
soltarse los hilos que la sostienen, y me quedaba un buen rato tirado en tierra, 
literalmente deshuesado. Aun-que, como digo, esto me parecia menos raro, habituado 
como estaba a tales abatimientos, si bien con la diferencia de que los sentia avecinarse 
y me preparaba, como el epileptico que advierte la proximidad de una crisis. Quiero 
decir que, sabiendo que iba a caerme, me tendia, o, de pie, me afirmaba con tal 
habilidad que solo un terremoto hubiera podido moverme de sitio, y esperaba. Pero no 
siempre tomaba tales precauciones, a veces preferfa la cafda a la pejiguera de tener 
que tumbarme o afirmarme sobre mis pies. En cambio, mis cafdas en casa de Lousse 
no habfa manera de evitarfas. De todos modos me sorprendfan menos, teman mas que 
ver con mis resortes, que los saltitos. Porque no recuerdo haber saltado ni de nino, con 
estar muy poco calificado para referirme a aquella epoca, ni siquiera a impulsos de la 
ira o el dolor. Creo que tomaba mis comidas donde, cuando y como me parecia mejor. 
Nunca tenia que reclamanas. Me las llevaban en una bandeja al lugar donde me 
encontrase. Aun veo la bandeja, puedo volver a verla casi a mi voluntad, era redonda, 
con un pequeno borde para que las cosas no se cayeran, y cubierta de laca roja, 
agrietada en algunos puntos. Tambien era pequena, como conviene a una bandeja 



destinada a contener solamente un plato y un pedazo de pan. Porque io poco que 
corma me lo embutia en la boca con las dos manos, y las botellas, que vaciaba 
bebiendo a chorro, me las llevaban en un cesto aparte. Pero aquel cesto no me produjo 
ninguna impresion, ni buena ni mala, y no sabria decir como era. Y a menudo, tras 
haberme alejado por una u otra razon del lugar adonde me habian llevado 

aquellas provisiones, cuando me veman ganas de consumirlas no las sabia encontrar. 
Entonces me poma a buscar por todas partes, muchas veces con exito, porque conocia 
bastante bien los lugares susceptibles de haberme albergado, pero tambien muchas 
veces en vano. O bien renunciaba a buscar, prefiriendo pasar hambre y sed a tomarme 
la molestia de buscar sin saber de antemano que iba a encontrar, o la molestia de 
reclamar otra cesta y otra bandeja, o las mismas, en mi nuevo habitaculo. Entonces 
echaba de menos mi piedra de succion. Y cuando hablo de preferir, por ejemplo, o de 
echar de menos, no debe suponerse que optase por el mal menor y lo adoptara, 
porque seria apreciacion erronea. Per- al no saber exactamente que hacia o evitaba, 

10 hacia o evitaba sin sospechar que un dia, mucho mas tarde, me vena en la 
obligacion de volver sobre todos aquellos actos y omisiones, diluidos y embellecidos 
por la lejama, para arrastrarlos a la polucion eudemonista. Pero tengo que decir que, 
mas o menos, en casa de Lousse mi saiud permanecia estable. Es decir, que lo que 
tenia descompuesto se me iba descomponiendo poco a poco cada vez mas, como era 
de esperar. Pero no surgio ningun nuevo foco de sufrimiento o de infeccion, aparte 
naturalmente de los creados por la extension de las pletoras y deficiencias ya 
existentes. A decir verdad, es dificil formular a este respecto ninguna afirmacion libre 
de incertidumbres. Porque los desarreglos venideros, como por ejemplo la caida de los 
dedos de mi pie izquierdo, no, me equivocaba, de mi pie derecho, ^quien puede saber 
en que momento exacto depositaron en mi, cuan a mi pesar, sus germenes funestos? 
Todo io que puedo decir, por consiguiente, y procurare no decir mas, es que durante mi 
estancia en casa de Lousse no se declaro nada, en el campo patologico, 
particularmente alarmante o inesperado, nada que no hubiera podido prever si hubiera 
podido, nada comparable 

con la subita perdida de la mitad de los dedos de mis pies. Porque esta es una cosa 
que nunca hubiera podido prever y cuyo sentido se me ha escapado siempre, me 
refiero a su relacion con mis restantes molestias, debido probablemente a mis 
deficientes nociones de medicina. Pues siento que unas cosas sostienen a otras en la 
vasta locura del cuerpo. Pero no vale la pena de que extienda mas el relato de este 
periodo de mi existencia, porque no me parece que tenga significacion alguna. 

Ampollas y pustulas es todo lo que encuentro por mas hondo que hurgue. Me limitare, 
pues, a anadir las observaciones siguientes, la primera de las cuaies es que Lousse 
era una mujer extremadamente lisa, hasta tal punto que aun esta noche me pregunto, 
en el silencio, tan relativo, de mi ultima morada si no seria mas bien un hombre o al 
menos un androgino. ^Tema el rostra ligeramente velludo o soy yo quien lo imagina 
para facilitar el relato? A la pobre la he visto tan poco y la he mirado menos aun. Y el 
timbre de su voz, ^no era dudosamente grave? Asi la recuerdo ahora. Molly, deja de 
atormentarte, <-,que importancia tiene que fuera un hombre o una mujer? Pero no puedo 
dejar de formularme la pregunta siguiente: ^Una mujer hubiera podido cortar el impulso 
que me dirigia hacia mi madre? Sin duda. Mejor dicho, ^era posible un encuentro 
semejante, quiero decir, entre una mujer y yo? Si, me he rozado con algunos hombres, 
pero, las mujeres? Bueno, no voy a seguir ocultandolo, si, race a una mujer. No me 



refiero a mi madre, a ella hice mas que rozarla. Aparte de que mas vale dejar a mi 
madre fuera de todo este asunto, si ustedes me lo permiten. No, me refiero a otra, que 
hubiera podido ser mi madre, y creo que hasta mi abuela, si el azar no hubiera 
dispuesto otra cosa. Mira, ahora el tfo habla del azar. Aquella mujer me hizo conocer el 
amor. Creo que respondfa al apacible nombre de Ruth, 

pero no puedo certificarlo. A lo mejor se llamaba Edith. Tenia un agujero entre las 
piernas, no el agujero de tonel que siempre habfa imaginado, sino una hendidura, y yo 
introducfa, mejor dicho, ella se introducfa mi llamado miembro viril, no sin dificultad, y 
empujaba y jadeaba hasta eyacular o renunciar a ello o ser invitado a desistir. Una 
idiotez de juego, creo yo, y ademas fatigoso a la larga. Pero me prestaba a el de 
bastante buen talante, sabiendo que aquello era el amor, porque ella me lo habfa dicho. 
Se inclinaba por encima del divan, a causa de su reumatismo, y yo le daba por detras. 
Era la unica posicion que podfa soportar, a causa de su lumbago. A mf me parecfa 
natural, porque se lo habfa visto hacer a los perros, y quede sorprendido cuando me 
confio que podfa hacerse de otro modo. Me pregunto que querfa decir exactamente. 
Quiza a fin de cuentas me introducfa en su recto. Como ustedes podran suponer, me 
daba exactamente igual. Pero en el recto ^puede hablarse de verdadero amor? Esto es 
lo que me inquieta. <j,Y si despues de todo no hubiera conocido nunca el amor? Era 
tambien una mujer extremadamente lisa y avanzaba a pasitos rfgidos, apoyada en un 
baston de ebano. Quien sabe si tambien ella era un hombre, otro mas en la lista. Pero 
si lo era, ^no hubieran entrechocado nuestros testfculos con tanto meneo? Quiza ella 
se sujetaba los suyos con la mano, para evitar que esto ocurriese. Vestfa faldas 
amplias y tumultuosas y otras prendas interiores que no sabrfa nombrar. El conjunto se 
encrespaba en un oleaje de frufru, para, establecida la ligazon, abatirse sobre nosotros 
en lentas cascadas. De modo que yo no vefa nada mas que aquella nuca amarillenta y 
tirante a punto de romperse, que mordisqueaba de vez en cuando, tal es el poder del 
instinto. Nos conocimos en un solar que reconocerfa entre mil, a pesar de lo mucho que 
se parecen los solares. No se que habfa ido a hacer 

allf. Yo removfa suavemente los detritos, probablemente diciendome, porque a esa 
edad aun debfa tener ideas generales: «He aquf mi vida.» Ella no tenfa tiempo que 
perder, yo no tenfa nada que perder, con tal de conocer el amor lo habrfa hecho con 
una cabra. Tenfa un apartamento muy mono, no, no es esta la palabra, era un 
apartamento que le daba a uno ganas de encontrar su sitio y no moverse ya de el. Me 
gustaba. Estaba lleno de pequenos muebles? bajo nuestro impulso desesperado el 
divan avanzaba sobre sus ruedecitas y todo caja a nuestro alrededor, era el 
pandemonium. Nuestras relaciones no carecfan de ternura, ella me cortaba con mano 
temblorosa las unas de los pies y yo le frotaba las nalgas con un balsamo aromatico. 
Nuestro idilio fue breve. Pobre Edith, quiza yo apresure el desenlace. En fin, fue ella 
quien tomo la iniciativa, en el solar, pasandome la mano por la bragueta. Para mayor 
precision, yo estaba inclinado sobre un monton de basuras, esperando encontrar en 
ellas algo que me asqueara hasta hacerme perder el apetito, y ella, acercandose-me 
por detras, paso el baston entre mis piernas y se dedico a halagarme las partes. 
Despues de cada sesion me daba dinero, cuando yo habrfa aceptado graciosamente 
conocer el amor y profundizar en el. No era una mujer con mucho sentido practico. 

Creo que yo hubiera prcferido un orificio menos seco y menos amplio, me hubiera dado 
una idea mas elevada del amor. En fin... Realmente, resulta mucho mas comodo 
hacerlo entre el pulgar y el fndice. Pero sin duda el amor no tiene en cuenta tales 



contingencias. Y quiza el verdadero amor no nace y alza el vuelo muy por encima de 
las viles minucias cuando uno se encuentra comodo, sino cuando el miembro 
enloquecido busca una pared en la que apoyarse y la uncion de un poco de mucosa, y 
al no encontrarlo no se bate en retirada, y conserva su tumefaccion. Y con unos toques 
de masajista 

y pedicura, sin ninguna relation con el extasis propiamente dicho, entonces realmente 
tengo la impresion de que ya no cabe la menor duda al respecto. Lo unico que me 
molesta es la indiferencia con que recibf l~ noticia de su muerte, una noche que me 
arrastraba hacia su casa, indiferencia amortiguada, ciertamente, por el dolor de ver 
cortada una fuente de ingresos. Murio mientras tomaba un bano tibio, como tenia por 
costumbre antes de recibirme. Era para relajarse. j Cuando pienso que habrfa podido 
esperar a encontrarse entre mis brazos! La banera se volco y el agua sucia llego a 
inundar el piso de la vecina de abajo, que dio la alarma. Vaya, no crefa conocer tan 
bien esa historia. De todos modos debfa tratarse de una mujer, de no ser asf se sabrfa 
en el barrio. Cierto que la rma era una region muy cerrada en todo lo referente a las 
cuestiones sexuales. No se si ahora sera distinto. Es muy posible que el hecho de 
haber encontrado a un hombre en vez de una mujer fuera inmediatamente rechazado y 
olvidado, por los pocos a quienes cupiera la desgracia de saberlo. Como es tambien 
posible que todo el mundo, menos yo, estuviera al corriente del asunto y lo comentara. 
Pero hay algo que me inquieta cada vez que me interrogo a este respecto, y es el 
problema de saber si toda mi vida ha transcurrido sin amor o si lo conocf con Ruth. Si, 
puedo dar fe de que nunca intente repetir la experiencia, sin duda por tener la intuition 
de que habfa sido perfecta y unica en su genero, completa e inimitable, y que 
importaba conservar su recuerdo, limpio de toda imitation barata, en lo mas profundo 
de mi corazon, libre de recurrir de vez en cuando a los pretendidos buenos oficios del 
llamado placer solitario. Y no me vengais con la chacha, hice mal en mencionarla, era 
mucho tiempo antes, yo estaba enfermo, quiza nunca hubo chacha en mi vida. Molloy, 
o la vida sin chacha. Todo lo cual viene a indicar que el hecho 

de haber encontrado a Lousse e incluso, en cierto sentido, haberla frecuentado, no 
probaba nada en cuanto a su sexo. Y prefiero continuar creyendo que era una mujer de 
edad avanzada, viuda y reseca, y que Ruth tambien lo era, porque tambien hablaba de 
su difunto marido y de la imposibilidad en que se hallaba de satisfacer sus justas iras. Y 
hay dfas, como esta noche, en que ambas se confunden en mi memoria, y me siento 
tentado a ver en ellas un mismo vejestorio, aplastado y enfurecido por la vida. Y, que 
Dios me perdone, por revelaros el secreto de mi angustia, la imagen de mi madre viene 
a veces a unirse a las suyas, lo que es literalmente insoportable, como para creerse en 
plena crucifixion, no se por que, ni me interesa saberlo. Pero finalmente deje a Lousse, 
en una noche caiida, sin un soplo de aire, sin decirle adios, lo que sin embargo no 
hubiera tenido en sf la menor importancia, y sin que ella intentara retenerme por otros 
medios que, indudablemente, sortilegios. Pero sin duda me vio partir, ponerme en pie, 
tomar mis muletas y lanzarme por los aires sobre mi punto de apoyo. Y debio ver el 
postigo cerrandose a mis espaldas, porque se cerraba solo, gracias a un resorte 
automatico, y, en fin, debio saber que me marchaba. Porque ella sabfa como me 
comportaba cuando iba al postigo y me limitaba a asomar la nariz al exterior para 
meterla otra vez dentro un segundo mas tarde. Y no intento retenerme, sino que 
probablemente fue a sentarse junto a la tumba de su perro, que en cierto sentido era 
tambien la rma, y en la que dicho sea de paso no habfa sembrado hierba, como cref, 



sino toda suerte de florecillas multicolores y plantas herbaceas, seleccionadas de tal 
modo, me imagino, que cuando unas se apagaban, otras se encendian. Le deje mi 
bicicleta, por la que ya no sentfa el afecto de antes, pues se me habfa hecho 
sospechosa de ser el agente malefico y quien sabe si la causa 

de mis males recientes. De todos modos, me la habrfa llevado, de saber donde estaba 
y que se hallaba en estado de funcionar. Pero ignoraba tales cosas. Y si me ocupaba 
de averiguarfas, temfa dejar de ofr la vocecita que me decfa: «Esfumate, Molloy, toma 
tus maletas y esfumate», y que tanto habia tardado en comprender, porque hacfa 
mucho tiempo que la ofa. Y a lo mejor la comprendia al reves, pero la comprendia, en 
eso residfa la novedad. Y me parecfa tambien que esta partida no era necesariamente 
definitiva y que algun dfa podia conducirme de nuevo, por vericuetos complicados e 
informes, a su hogar. Y quiza aun no he llegado al final de mi trayecto. Hacfa viento en 
la calle, era otro mundo. Ignorando donde estaba y por tanto que direction me 
convenfa, tome la del viento. Y cuando, bien suspendido entre mis muletas, me lanzaba 
hacia adelante, sent! que me ayudaba aquel vientecillo que venfa soplando desde no 
sabia que barrio. Y de las estrellas no me hableis, las distingo a duras penas y no se 
interpretarlas, pese a mis estudios de astronomfa. Me guarecf en el primer sitio que 
encontre y permanecf en el hasta el amanecer, porque sabfa que el primer policfa que 
pasara no dejarfa de cerrarme el paso y preguntarme que hacfa allf, pregunta a la que 
nunca hubiera sabido dar la respuesta adecuada. Pero no debfa ser un lugar realmente 
adecuado para guarecerse, y no me quede hasta el amanecer, porque poco despues 
de mf llego otro hombre y me expulso. Y eso que habfa sitio para los dos. Creo que era 
una especie de vigilante nocturno, sin duda un hombre, debfa ser el sereno de no se 
que obras de excavation. Recuerdo un brasero. El fondo del aire, como se dice, debfa 
ser fresco. Por consiguiente, seguf hasta mas lejos y me instale en los peldanos de una 
escalera, en una casa humilde, puesto que no tenfa puerta o la puerta no se cerraba, lo 
ignoro. Mucho antes del amanecer, aquella humilde morada empe 

zo a vaciarse. Empezaron a bajar personas por la escalera. Yo me pegue a la pared. 

No se fijaron en mf, nadie me hizo dano. Yo tambien termine por salir, cuando lo juzgue 
prudente, y vague por la ciudad, en busca de algun monumento conocido que me 
permitiera decir: «Bueno, estoy en mi ciudad, he estado aqui todo el tiempo. » La ciudad 
despertaba, habfa animation en los portales, los rumores alcanzaban ya un respetable 
volumen. Pero apuntando hacia un pasaje estrecho entre dos altos inmuebles mire a 
uno y otro lado y me deslice en su interior. Solo daban al pasaje algunas pequenas 
veutanas a cada lado, una por piso. Estaban dispuestas frente a frente de modo 
simetrico. Supongo que serian las ventanas de los retretes. De todos modos, de 
cuando en cuando hay algunas cosas que se imponen al entendimiento con la fuerza 
de axiomas, sin que sepamos la razon. El pasaje no tenfa salida, de modo que no era 
un verdadero pasaje, sino un callejon sin salida. Al fondo habfa dos nichos, no, no es la 
palabra, cubiertos de diversos detritos y excrementos, de perrp y de hombre: 

los primeros, secos e inodoros; los otros, humedos todavfa. Ah, estos papeles que ya 
nadie leera, que quiza nadie ha lefdo nunca. Supongo que por la noche allf se hacfa el 
amor y se intercambiaban juramentos. Entre en uno de los rincones, tampoco se dice 
asf, y me apoye en la pared. Hubiera preferido tenderme y nada me inducfa a creer que 
no lo harfa. Pero de momento me conformaba con apoyarme en la pared, los pies lejos 
de la pared, en una position resbaladiza, pero tenfa otros puntos de apoyo, los 



extremos de mis muletas. Pero algunos minutos mas tarde cruce el callejon sin salida 
para dirigirme a la otra capilia, esa es la palabra, donde me parecia que iba a 
encontrarme mejor, y me coloque en la misma actitud de hipotenusa. Y en efecto, al 
principio me parecio que me encontraba un poquito mejor. Pero poco despues adqui 

rf la certeza de que no era asf. Cafa una fina lluvia y me quite el sombrero para 
refrescar con ella mi craneo rugoso y agrietado y ardiente, ardiente. Me lo quite 
tambien porque se me hijndfa en la nuca a causa de la presion del muro. Tenia, pues, 
dos excelentes razones para quitarmelo, y no eran demasiadas, una sola jamas 
hubiera bastado para decidirme. Lo arroie lejos de rm despreocupadamente y, 
generoso. volvio hacia rm, al extremo de su lazo o cordon, y despues de algunas 
sacudidas se inmovilizo en mi costado. Entonces me puse a reflexionar, es decir, a 
escuchar con mas atencion. No habfa muchas posibilidades de que dieran conmigo en 
aquel lugar, estaba tranquilo por lo menos durante el tiempo en que pudiera soportar la 
tranquilidad. Por un instante considere la posibilidad de instalarme allf, de convertir 
aquel sitio en mi albergue y refugio, por un instante. Me saque del bolsillo el cuchillo de 
cocina y me dedique a abrirme con el las venas de la niuneca. Pero el dolor no tardo en 
vencerme. Primero grite, luego me detuve, cerre el cuchillo y volvf a guardarmelo. Mi 
deception no fue grande, en el fondo no contaba con otro resultado. Eso es todo. 
Siempre me ha entristecido reincidir, pero la vida esta hecha de reincidencias, al 
parecer, y la misma suerte debe ser una especie de reincidencia, no me sorprenderfa lo 
mas mfnirno. ^He 4icho ya que habia cesado el viento? La cafda de una lluvia fina 
descarta de algun modo toda idea de viento. Tengo unas rodillas enormes, acabo de 
verlas al levantarme un momento. Mis dos piernas estan rfgidas como la justicia y sin 
embargo me pongo en pie de vez en cuando. Que quereis. Asf de vez en cuando os 
recordare rm existencia actual, de la que solo una pobre idea puede dar lo que os 
cuento. Pero solo muy de tarde en tarde, para que el lector pueda decirse, cuando 
llegue el caso: «^Es posible que viva aun?» Obien:«Se trata de un diario fntimo, pronto 
se interrumpf- 

ra.» Que tenga enormes rodillas, que de vez en cuando me ponga en pie, son hechos 
cuya signification no parece a primera vista muy clara. Razon de mas para dejar 
constancia de ellos. De modo que, una vez fuera del callejon sin salida, donde entre 
tendido y de pie acababa quiza de descabezar un suenecito, pues era mi hora de 
dormir, me dirigf, agarraos, hacia el Sol, a falta de otra cosa, pues no habia viento. O, 
mejor dicho, hacia la zona menos sombria del cielo, que una vasta nube cubrfa desde 
el cenit hasta el horizonte. Nube de la que cafa la lluvia a que hice alusion. ^Veis como 
todo se relaciona? Y en cuanto a decidir que parte del cielo era la menos sombria, no 
resultaba desde luego cosa facil. Porque a primera vista el cielo parecia uniformemente 
sombrfo. Pero fijandome un poco, porque en la vida me fijaba un poco de vez en 
cuando, llegue a un resultado, es decir, que tome una decision al respecto. Lo cual me 
permitio reanudar mi camino, diciendome: «Me dirijo hacia el Sol, es decir, en principio 
hacia el Este, o tal vez el Sudeste, puesto que ya no estoy en casa de Lousse, sino 6tra 
vez en plena armonfa preestablecida, que emite una musica tan dulce, que es una 
musica tan dulce para quien sabe ofrla.» Los transeuntes iban y venfan casi siempre a 
un paso irritado y precipitado, quien al abrigo de su paraguas, quien bajo la protection 
quiza menos eficaz del impermeable. Y tambien vela algunos que habfan buscado 
refugio bajo arboles o bovedas. Y entre los que, mas valerosos o menos fragiles, iban y 
veman, y entre los que se habfan detenido para remojarse menos, abundaban los que 



se decfan: «Haria mejor comportandome como ellos», entendiendo por ellos la 
categorfa de la que no formaban parte, o al menos eso supongo. Como debfa de haber 
tambien muchos que se felicitaban por su destreza, increpando al mat tiempo que les 
obligaba a recurrir a ella. Pero al advertir a un 

joven anciano de aspecto miserable, que tiritaba solitario bajo una marquesina recorde 
de pronto el proyecto que habfa concebido el dfa de mi encuentro con Lousse y con su 
perro y que dicho encuentro me habia impedido llevar a cabo. Me coloque, por tanto, 
junto al anciano, adoptando, o al menos eso esperaba, el aire de quien se dice: «Este 
es un tipo listo, voy a imitarle.» Pero antes de que hubiese tenido tiempo de dirigirle la 
palabra, lo cual yo deseaba que se produjera de un modo natural y por tanto no 
inmediatamente, echo a andar bajo la lluvia y se alejo. Porque se trataba de una 
palabra susceptible, por su contenido, si no de ofender, si al menos de asombrar. Y por 
esta razon era importante colocarla en el momento adecuado y con un tono muy 
preciso. Me excuso por daros tantos detalles, pero vereis como en seguida iremos mas 
aprisa, mucho mas aprisa. Sin que ello prejuzque la posibilidad de una recafda en 
pasajes meticulosos y malolientes. Pero tambien ellos, a su vez, daran origen a vastos 
frescos, esbozados con visible repugnancia. Al homo, mensura. De modo que aquf me 
teneis solo bajo la marquesina. No esperaba que nadie se me colocara al lado, y sin 
embargo tampoco exclufa esta posibilidad. Esta es una buena caricatura de mi estado 
de animo en aquel momento. Total, que me quede donde estaba. Me habia llevado de 
casa de Lousse algunos cubiertos de plata, oh, no muchos, principalmente cucharillas 
de cafe macizas, y otros pequenos objetos cuya utilidad desconocfa, pero que parecfan 
de valor. Entre ellos habia uno en el que todavfa ahora pienso con frecuencia. Consiste 
en dos X unidas, en la intersection, por una barra, y parecfa una minuscula cabrilla de 
lenador, aunque con una diferencia, que las X de la autentica cabrilla no son X 
perfectas, sino truncadas por arriba, mientras que las X del pequeno objeto a que me 
refiero eran perfectas, es decir, compuesta 

cada una de ellas de dos V identicas, la superior abierta por arriba, como todas las V 
por supuesto, y la inferior abierta por abajo, o, para ser mas exacto, de cuatro V 
exactamente iguales, las dos que acabo de nombrar y otras dos mas, una a derecha y 
otra a izquierda, abiertas por la derecha y la izquierda, respectivamente. Pero quiza 
esta fuera de lugar en tal ocasion hablar de derecha e izquierda, de inferior y de 
superior. Porque aquel pequeno objeto no parecfa tener base propiamente hablando, 
sino que se sostenfa con igual estabilidad sobre cualquiera de sus cuatro bases sin que 
su aspecto sufriera el menor cambio, lo que no ocurre con la verdadera cabrilla. Creo 
que todavfa conservo en alguna parte aquel extrano instrumento, que nunca me he 
decidido a vender, ni siquiera en mis momentos de mas extremada necesidad, porque 
me era imposible comprender para que podfa servir, ni siquiera esbozar una hipotesis 
al respecto. Y de vez en cuando me lo sacaba del bolsillo y lo contemplaba, con una 
mirada de asombro y no dire de afecto, porque de eso yo no soy capaz. Pero durante 
algun tiempo me inspiro, creo, una especie de veneration, ya que tenia por cierto que 
no era un talisman, sino que tenia una funcion muy especffica que me seria siempre 
velada. De modo que podfa interrogarle sin fin y sin peligro. Porque no saber nada no 
es nada, no querer saber nada tampoco, pero lo que es no poder saber nada, saber 
que no se puede saber nada, este es el estado de la perfecta paz en el alma del 
negligente pesquisidor. Entonces da comienzo la verdadera division, veintidos entre 
siete, por ejemplo, y los cuadernos se llenan por fin de autenticos numeros. Aunque 



nada quisiera afirmar a este respecto. Lo que en cambio me parece innegable es que, 
vencido por la evidencia, o mas bien por una probabilidad muy fuerte, sail de debajo de 
la marquesina y me puse a avanzar balanceandome lentamente por los aires. El modo 
de andar 

apoyandose en unas muletas tiene, o debiera tener, algo de exaltante. Porque es como 
una sucesion de pequenos vuelos a ras de tierra. Se despega, se aterriza entre la 
muchedumbre de los sin muletas que no se atreven a levantar un pie del suelo antes 
de haber afirmado el otro. Y hasta la mas jubilosa de sus carreras es menos veloz que 
mi andar renqueante. Pero estoy metiendo razonamientos basados en el analisis. Y 
aunque la preocupacion por mi madre y el deseo de saber si me hallaba cerca de ella 
estuvieron en todo momento presentes en mi espiritu, comenzaban a estarlo menos, tal 
vez a causa de los cubiertos de plata que llevaba en el bolsillo, aunque no creo que 
fuera por eso, y tambien porque eran preocupaciones ya viejas y el espiritu no puede 
estar dandole vueltas siempre a las mismas preocupaciones, sino que tiene necesidad 
de cambiar de preocupaciones de vez en cuando, para volver a las de antes con 
renovado vigor en el momento requerido. ^Pero estamos en situation de hablar de 
preocupaciones nuevas y viejas? Lo dudo. Aunque me serfa diffcil probarlo. Lo que 
puedo afirmar, sin temor de, sin temor, es que me iba siendo indiferente a ojos vistas 
saber en que ciudad me encontraba y si iba a dar pronto con mi madre para despachar 
el asunto que nos concernfa. E incluso la naturaleza de este asunto perdfa para mf 
consistencia, sin por ello disiparse enteramente. Porque no era un asunto de poco mas 
o menos, y me preocupaba. Toda mi vida me habfa preocupado, creo yo. Si, en la 
medida en que podia preocuparme por algo durante toda una vida como la rma, 
siempre me habfa preocupado despachar este asunto entre mi madre y yo, aunque 
nunca habfa podido hacerlo. Y mientras me decfa que el tiempo apremiaba y que 
pronto seria demasiado tarde, que quiza era demasiado tarde ya para proceder al 
arreglo en cuestion, yo me iba sintiendo derivar hacia otras preocupaciones y 
espectros. Y mucho 

mas que saber en que ciudad me hallaba, deseaba urgentemente en aquel momento 
salir de ella, aunque fuese la ciudad en que mi madre habfa esperado tanto y segufa 
quza esperando. Y me parecfa que caminando en Ifnea recta iba a salir 
necesariamente. De modo que me dedique a esta ocupacion, con toda mi ciencia, 
teniendo en cuenta el desplazamiento hacia la derecha de la debit claridad que me 
guiaba. Y me afane tanto y tan bien que en efecto llegue a las murallas, al caer la 
noche, despues de haber descrito sin duda un cuarto de cfrculo por lo menos, a causa 
de no saber navegar. Pero hay que decir tambien que no me habfa escatimado las 
paradas, claro, para descansar un poco, aunque eran paradas de corta duration, 
porque, infundadamente sin duda, me sentfa hostigado. Pero en el campo, en los 
primeros tiempos, hay otra justicia, otros justicieros. Y una vez traspuestas las murallas 
debf reconocer que el cielo se despejaba antes de envolverse en el nuevo sudario de la 
noche. Sf, el nubarron se deshilachaba, dejando aparecer aquf y alia un cielo palido y 
moribundo. Y el Sol, sin ser exactamente. visible como disco, se manifestaba en 
chispas amarillas y rosaceas, lanzandose hacia el cenit, cayendo, volviendo a 
precipitarse, cada vez mas debiles y mas Claras, y destinadas a extinguirse apenas 
encendidas. Si puedo fiarme del recuerdo de mis observaciones, se trataba de un 
fenomeno caracterfstico de mi region. Tal vez hoy ya no sea asf. Aunque no acabo de 
ver como puedo hablar de las caracterfsticas propias de mi region, pues nunca salt de 



ella. No, nunca me evadf, e incluso ignoraba los limites de mi region. Pero me parecian 
bastante lejanos. Pero esta creencia no estaba basada en ningun fundamento serio, 
era simplemente una creencia. Porque silos limites de nuestra region estuvieran al 
alcance de mis pasos, creo que una especie de degradation me lo habria hecho 
presentir. Porque las regiones 

no terminan de golpe, que yo sepa, sino que se funden insensiblemente unas~ con 
otras. Y nunca advert! nada parecido a esto. Sino que, por mas lejos que haya ido, en 
un sentido o en otro, he encontrado siempre el mismo cielo y la misma tierra, 
exactamente, dia tras dia y noche tras noche. Por otra parte, si las regiones se funden 
insensiblemente unas con otras, lo que esta por demostrar, es posible que muchas 
veces haya salido de mi region creyendo seguir en ella. Pero preferfa atenerme a mi 
simple creencia, la que me decia: «Molloy, tu region es muy extensa, nunca has salido 
de ella y nunca saldras. Y vayas por donde vayas, entre sus limites remotos, siempre 
estaras precisamente en el mismo lugar.» Lo que inducirfa a creer que mis 
desplazamientos no debian nada a los parajes que dejaban atras, sino que se debian a 
otra cosa, a la rueda oculta que me llevaba, por imperceptibles sacudidas, de la fatiga 
al reposo, e inversamente, por ejemplo. Pero ahora he dejado de vagar, y ni siquiera 
me muevo, y sin embargo nada ha cambiado. Y los confines de mi habitation, de mi 
cama, de mi cuerpo, estan tan lejos de mi como los de mi region en mi epoca de 
esplendor. Y el cicio de huidas y descansos continua, dando tumbos, en un Egipto sin 
limites, sin hijo y sin madre. Y cuando miro mis manos sobre las sabanas, que se 
complacen en estrujar, estas manos ya no son rmas, son menos rmas que nunca, no 
tengo brazos, es una pareja, juegan con las sabanas, quiza se trata de juegos de amor, 
quien sabe si una mano va en busca de la otra. Pero no dura mucho, poco a poco las 
devuelvo al reposo. Y con los pies me ocurre lo mismo, algunas veces, cuando los veo 
al pie de la cama: uno, con dedos, y el otro, sin ellos. Lo cual merece una mas detenida 
exposition. Porque mis piernas, que vienen a reemplazar a los brazos del ejemplo 
anterior, estan rfgidas actualmente ambas y poseen una gran sensibilidad, y no 

debiera poder olvidarlas como puedo olvidar mis brazos, que, por as! decirlo, estan 
intactos. Y sin embargo las olvido y contemplo la pareja amorosa que se observa, lejos 
de mi. Pero a mis pies, cuando vuelven a ser mis pies, no los llevo hacia mi, porque no 
puedo, sino que se quedan ahf, lejos, aunque menos lejos que antes. Fin de la llamada 
al presente. Pero cualquiera dirfa que una vez bien salido de la ciudad, al volverme 
para examinarla en parte, hubiera debido darme cuenta de si era o no mi ciudad. Nada 
de eso, la contemple en vano, y creo que sin interrogarme en modo alguno acerca de 
ella, unicamente para conjurar al destino volviendome. Quiza ni siquiera la miraba de 
verdad, quiza simplemente fingfa mirar 

la. No echaba de menos mi bicicleta, en absoluto. No me repugnaba en exceso 
avanzar como he dicho, destripando terrones en la oscuridad, a traves de los desiertos 
caminos rurales. Y me decia que era poco probable que me molestaran, que en todo 
caso serfa yo quien molestaria a los que pudieran verme. Por la manana hay que 
esconder-se. La gente se despierta, llena de renovadas energfas, sedienta de orden, 
belleza y justicia, y exigiendo la contrapartida. Si, la hora peligrosa es entre las ocho o 
nueve y las doce del mediodia. Pero hacia el mediodia todo cede, los mas implacables 
estan saciados, vuelven a su casa, no ha sido perfecto, pero se ha trabajado bien; han 
escapado algunos, pero no son peligrosos; cada uno hace inventario de las piezas 



cobradas. Puede volverse al trabajo a primeras horas de la tarde, despues del 
banquete, las celebraciones, los parabienes, las alocuciones, pero no es nada 
comparado con la manana, ya no hay deporte. Evidentemente hacia las cuatro o las 
cinco esta el equipo nocturno, la ronda de noche, que inicia su actividad. Pero el dfa ya 
empieza a declinar, las sombras van alargandose, se multiplican las paredes, los 
hombres avanzan pegados a las paredes, 

juiciosamente inclinados, dispuestos a la obsequiosidad, sin nada que esconder, 
escondiendose solo por miedo, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, escondiendose, 
pero no hasta el punto de despertar las iras, dispuestos a mostrarse, a sonrefr, a 
escuchar, a arrastrarse, nauseabundos sin llegar a pestilentes, mas parecidos a un 
sapo que a una rata. Luego viene la verdadera noche, tambien peligrosa, pero 
favorable a quienes la conocen, a quienes saben abrirse a ella como la flor a la luz 
solar, a quienes son ellos mismos noche, dfa y noche. No, tampoco es que la noche 
sea gran cosa, pero comparada con el dia esta muy bien, y desde luego comparada 
con la manana esta indiscutiblemente muy bien. Porque la depuracion que se prosigue 
en ella esta e~ su mayor parte a cargo de tecnicos. El grueso de la poblacion prefiere 
dormir, a fin de cuentas, y dejar el asunto a los especialistas. Se batalla durante el dia, 
ya que el sueno es sagrado, y sobre todo por la manana, entre el desayuno y el 
almuerzo. De modo que mi primera preocupacion, despues de andar algunas millas en 
la desierta alborada, fue buscarme un sitio para dormir, ya que el sueno tambien es una 
protection, por paradojico que ello pueda parecer. Porque el sueno, si bien excita el 
instinto de captura, parece apaciguar el de la ejecucion inmediata y sangrienta, 
cualquier cazador os lo puede confirmar. Para la fiera que se desplaza o que acecha, 
agazapada en su guarida, no hay piedad, mientras que quien es sorprendido 
durmiendo tiene la posibilidad de beneficiarse de otros sentimientos, que hacen bajar el 
canon y envainar el cris. Porque en el fondo todo cazador no es mas que un debil y un 
sentimental, con reservas de ternura y compasion siempre dispuestas a desbordar. Y al 
dulce sueno que da el cansancio o el terror deben muchas alimanas merecedoras de 
exterminio que les sea dado esperar el fin de sus dfas en un jardfn zoologico, donde 
tan a menudo 

estalla la inocente alegria de los ninos y, los domingos y festivos, la mas razonada de 
los adultos. En lo que a mi respecta, siempre he preferido la esclavitud a la muerte, o 
mejor dicho, a la ejecucion. Porque la muerte es una condicion de la que nunca he 
podido formarme una representation satisfactoria y que, por tanto, no puede figurar 
legftimamente en el balance de los males y los bienes. Mientras que sobre la ejecucion 
posefa nociones que me inspiraban confianza, con razon o sin ella, y a las cuales me 
parecfa Ifcito referirme, en determinadas circunstancias. Oh, no eran nociones como las 
vuestras, eran nociones como las mias, todas envueltas en sobresaltos, sudores y 
temblores, sin un atomo de sentido comun y sangre frfa. Pero me bastaba con ellas. 
Pero para haceros entrever hasta donde llegaba la confusion de mis ideas respecto a la 
muerte, os confesare francamente que no exclufa la posibilidad de que fuese todavfa 
peor que la vida, en tanto que condicion. Me parecfa, pues, normal no echarme en sus 
brazos, y, cuando me descuidaba hasta el punto de iniciar un movimiento en tal 
sentido, detenerme a tiempo. Esta es mi unica excusa. De modo que me de~hce, 
probablemente en un agujero cualquiera, y espere allf, a medias dormido, a medias 
suspirando, gimiendo y riendo, o pasandome las manos por el cuerpo para ver si se 
habfa producido algun cambio, a que se calmara el frenesf matinal. Luego reanudaba 



mi avarice en espiral. Y en cuanto a decir en que pare y adonde iba, en los meses o 
anos que siguieron, no tengo la menor intencion de hacerlo. Porque ya empiezo a 
cansarme de estas invenciones y me reclaman otras. Pero a fin de emborronar todavfa 
algunas paginas mas, dire que pase algun tiempo a la orilla del mar, sin incidente digno 
de mencion. Hay personas a las que el mar no les va muy bien, que prefieren la llanura 
o la montana. Personalmente, no me encuentro peor en el mar que en 

cualquier otro sitio. Oran parte de mi vida se ha despiegado ante esta temblorosa 
inmensidad, bajo el rumor del oleaje y las garras del reflujo. Que digo ante el mar, al 
nivel del mar, tumbado en la arena o en una gruta. En la arena estaba en mi elemento. 
La hacfa correr entre los dedos, cavaba en ella agujeros que llenaba en seguida, o que 
se llenaban en seguida, la arrojaba por el aire a manos llenas, me revolcaba en ella. Y 
en la gruta, iluminada de noche por el resplandor de los fanales, sabfa arreglarmelas 
para no encontrarme mas incomodo que en otra parte. Y el hecho de que la tierra no 
llegara mas lejos, al menos por un lado, no me disgustaba. Y me resultaba agradable 
sentir que habfa al menos una direction que no podia tomar sin mojarme primero y 
ahogarme despues. Porque siempre me he dicho: «Aprende primero a caminar y luego 
tomaras lecciones de natation.” Pero no vayais a creer por eso que mi region 
terminaba en el litoral, serfa un grave error. Porque tambien formaban parte de mi 
region aquel mar y sus arrecifes e islas lejanas y sus ocultos abismos. Y tambien yo me 
habfa paseado por aquel mar, en una especie de esquife sin remos, aunque luego me 
habfa confeccionado una pagaya. Y a veces me pregunto si llegue a regresar de tal 
paseo. Porque si bien vuelvo a verme entrando en el mar, y bogando largamente sobre 
las olas, no veo el retorno, la danza sobre los rompientes, ni oigo chirriar sobre la playa 
el fragil casco de la nave. Aproveche aquella estancia para aprovisionarme de piedras 
de succion. Eran guijarros, pero las llamo piedras. Sf, aquella vez adquirf una 
importante reserva. Las distribuf equitativamente entre mis cuatro bolsillos y las iba 
chupando por turno. Lo cual planteaba un problema que al principio resolvf del modo 
siguiente. Yo tenfa, pongo por caso, dieciseis piedras, cuatro en cada uno de mis 
cuatro bolsillos (los dos de mi pantalon y los dos de mi abrigo). Tomando 

una piedra del bolsillo derecho de mi abrigo, y poniendome-la en la boca, la 
reemplazaba en el bolsillo derecho de mi abrigo por una piedra del bolsillo derecho de 
mi pantalon, que reemplazaba por una piedra del bolsillo izquierdo de mi pantalon, que 
reemplazaba por una piedra del bolsillo izquierdo de mi abrigo, que reemplazaba por la 
piedra que tenfa en la boca en cuanto terminaba la succion. De modo que siempre 
habfa cuatro piedras en cada uno de mis cuatro bolsillos, aunque no exactamente las 
mismas piedras. Y cuando me volvfan las ganas de chupar, hundfa la mano 
nuevamente en el bolsillo derecho de mi abrigo, con la certidumbre de que no iba a 
salirme la misma piedra de antes. Y, mientras la iba succionando, volvfa a poner en 
orden las otras piedras, como acabo de explicar. Y asf sucesivamente. Pero solo a 
medias me satisfacfa esta solution. Pues no se me ocultaba que, por una 
-xtraordinaria casualidad, podfan estar circulando siempre las mismas cuatro piedras. 
En cuyo caso, lejos de estar succionando las dieciseis piedras por turno, en realidad 
estarfa succionando solo cuatro, siempre las mismas, por turno. Pero tenfa buen 
cuidado de removerfas en mis bolsillos, antes de darles el chupeteo, y durante el 
mismo, antes de proceder a los traslados, con la esperanza de generalizar la 
circulation de las piedras de un bolsillo a otro. Pero era un mal menor, al cual no podfa 
resignarse por mucho tiempo un hombre como yo. De modo que me puse a buscar otra 



solucion. Y empece por preguntarme si no harfa mejor transportando las piedras de 
cuatro en cuatro, y no de una en una, es decir, que mientras chupaba podia tomar las 
tres piedras que quedaban en el bolsillo derecho de mi abrigo y colocar en su lugar las 
cuatro del bolsillo derecho de mi pantalon, y en lugar de estas, las cuatro del bolsillo 
izquierdo de mi pantalon, y en lugar de estas. las cuatro del bolsillo izquierdo de mi 
abrigo, y, por ultimo, en lugar de estas, las tres del bolsillo derecho 

de mi abrigo y, en cuanto terminara de succionarfa, la que tenia en la boca. Si, al 
principio me parecia que de este modo obtendrfa mejores resultados. Pero me vi 
forzado a cambiar de opinion, en cuanto reflexione, para reconocer que la circulacion 
de las piedras en grupos de cuatro venfa a ser lo mismo que su circulacion por 
unidades. Porque si bien tenia la seguridad de encontrar cada vez en el bolsillo de mi 
abrigo cuatro piedras totalmente distintas de las que las habfan precedido 
inmediatamente, no por ello dejaba de subsistir la posibilidad de que fuera a dar 
siempre con la misma piedra, en cada grupo de cuatro, y que, por consiguiente, en 
lugar de succionar las dieciseis por turno, como era mi deseo, no succionara realmente 
mas que cuatro, siempre las mismas, por turno. Debfa indagar, pues, en cuestiones 
distintas del procedimiento de circulacion. Porque siempre t~opezaba con el mismo 
azar, cualquiera que fuese el modo de hacer circular las piedras que adoptase. Era 
evidente que aumentando el numero de mis bolsillos aumentaba en igual proporcion 
mis posibilidades de sacar provecho de mis piedras segun mis deseos, es decir, una 
tras otra hasta el final. Por ejemplo, caso de haber tenido ocho bolsillos en vez de 
cuatro, ni siquiera el azar mas malevolo hubiera podido impedir que de mis dieciseis 
piedras succionara al menos ocho por turno. Para decirlo todo de una vez, hubiera 
necesitado dieciseis bolsillos para estar totalmente tranquilo. Y durante mucho tiempo 
me detuve en tal conclusion de que a menos que tuviera dieciseis bolsillos, cada uno 
con su piedra, nunca alcanzarfa el objetivo que me habfa propuesto, salvo que 
concurriera algun azar extraordinario. Y si bien era concebible que doblara el numero 
de mis bolsillos, aunque fuera dividiendo cada bolsillo en dos mediante algunos 
imperdibles por ejemplo, cuadruplicarlos me parecia que superaba el Ifmite de mis 
posibilidades. Y no querfa tomar- 

me ninguna molestia solo para conseguir una solucion intermedia. Porque empezaba a 
perder el sentido del justo medio, desde que empece a luchar con aquel problema, y 
me decfa: «Todo o nada.» Y solo por un instante considere la posibilidad de establecer 
una proporcion mas equitativa entre mis piedras y mis bolsillos, reduciendo aquellas al 
numero de estos. Lo cual hubiera sido tanto como declararme vencido. Y sentado en la 
playa, ante el mar, dispuestas ante mis ojos las dieciseis piedras, las contemplaba con 
ira y perplejidad. Porque tan dificilmente me sentaba en una silla o una butaca, a causa 
de mi pierna rfgida segun podeis comprender, como facil me resultaba sentarme en el 
suelo a causa de mi pierna rfgida y de la que iba camino de serlo, porque en aquella 
epoca mi pierna sana, sana en el sentido de que no estaba tiesa, empezo a ponerse 
rfgida. Necesitaba un apoyo bajo las corvas, y, en realidad, bajo toda la pierna, el 
apoyo de la tierra. Y mientras me quedaba de este modo contemplando mis piedras, 
rumiando martingalas cada vez mas defectuosas, y oprimiendo punados de arena, de 
modo que la arena se deslizaba entre mis dedos y volvfa a caer sobre la playa, sf, 
mientras mantenia asf en tension el espfritu y parte del cuerpo, de pronto un dfa se me 
ocurrio la idea luminosa de que quiza podrfa alcanzar mis objetivos sin aumentar el 
numero de mis bolsillos ni reducir el de mis piedras, mediante el simple expediente de 



sacrificar el principio del arrumaje. Me llevo algun tiempo penetrar el significado de esta 
proposition, que se puso de pronto a cantar dentro de mi, como un verstculo de Isatas 
o Jerermas. Especialmente la palabra arrumaje me resulto oscura de comprension 
durante mucho tiempo, porque no la conocta. Pero a fin de cuentas cret adivinar que la 
palabra arrumaje no podia significar otra cosa, otra cosa mejor que el reparto de las 
dieciseis piedras en cuatro grupos de cuatro, uno en 

cada bolsillo, y que lo que habta falseado todos mis calculos hasta el presente y 
convertido el problema en insoluble era el rechazo de plantearme un reparto distinto. Y 
a partir de tal interpretation, fuera o no acertada, pude llegar finalmente a una solucion, 
poco elegante, sin duda, pero solida, solida. Ahora bien, estoy completamente 
dispuesto a creer, e incluso lo creo firmemente, que existtan, que incluso tal vez siguen 
existiendo otras soluciones para este problema, tan solidas como la que voy a intentar 
describiros, pero mas elegantes. Y creo tambien que con un poco mas de constancia y 
de resistencia yo mismo hubiera podido dar con ellas. Pero estaba cansado, cansado, y 
cobardemente me contente con la primera solucion real que encontre para el problema. 
Y he aqut, en todo su horror, mi solucion, ahorrandoos la recapitulation de las ansiosas 
etapas que tuve que atravesar antes de desembocar en ella. Bastaba simplemente con 
(isimplemente con!) colocar por ejemplo, para empezar, seis piedras en el bolsillo 
derecho de mi abrigo (pues este es siempre el primer bolsillo del que saco una piedra), 
cinco en el bolsillo derecho de mi pantalon, y otras cinco en el bolsillo izquierdo de mi 
pantalon, ast saltan las cuentas, cinco por dos, diez, y seis, dieciseis, y ninguna piedra, 
porque ya no quedaba ninguna, en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, que por el 
momento permanecta vacto, vacto de piedras se entiende, porque conservaba su 
contenido habitual, ast como otros objetos de paso. Porque ^donde cretais que 
guardaba mi cuchillo de cocina, mis cubiertos de plata, mi bocina y todo lo demas que 
aun no he mencionado y que quiza no mencionare jamas? Vale. Ahora puedo iniciar mi 
suction. Mtradme bien. Saco una piedra del bolsillo derecho de mi abrigo, la chupo, la 
dejo de chupar, la guardo en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, el vacto (de piedras). 
Saco una segunda piedra 

del bolsillo derecho de mi abrigo, la chupo, la guardo en el bolsillo izquierdo de mi 
abrigo. Y ast sucesivamente hasta que el bolsillo derecho de mi abrigo queda vacio 
(aparte de su contenido habitual y pasajero) y las seis piedras que acabo de chupar, 
una tras otra, han pasado mtegramente al bolsillo izquierdo de mi abrigo. Entonces me 
paro, me concentro, no vaya a cometer un disparate, y traslado al bolsillo derecho de 
mi abrigo, que se ha quedado sin piedras, las cinco piedras del bolsillo derecho de mi 
pantalon, que reemplazo por las cinco piedras del bolsillo izquierdo de mi pantalon, que 
reemplazo por las seis piedras del bolsillo izquierdo de mi abrigo. De modo que una vez 
mas se queda sin piedras el bolsillo izquierdo de mi abrigo, mientras que el bolsillo 
derecho de mi abrigo rebosa nuevamente de ellas, y en el buen sentido, es decir, de 
piedras diferentes de las que acabo de chupar y que me pongo a chupar ahora, una 
tras otra, y a trasladar sucesivamente al bolsillo izquierdo de mi abrigo, con la 
certidumbre, hasta donde es posible tenerla en este orden de ideas, de que estoy 
chupando piedras distintas de las anteriores. Y cuando el bolsillo derecho de mi abrigo 
queda nuevamente vacio (de piedras) y las cinco que acabo de chupar se encuentran 
todas sin exception en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, procedo a la misma 
redistribucion de antes, o a una redistribucion anaioga, es decir, que traslado al bolsillo 
derecho de mi abrigo, otra vez disponible, las cinco piedras del bolsillo derecho de mi 



pantalon, que reemplazo por las seis piedras del bolsillo izquierdo de mi pantalon, que 
reemplazo por las cinco piedras del bolsillo izquierdo de mi abrigo. Con lo cual estoy en 
situacion de volver a empezar. ^Debo proseguir? No, porque esta claro que al final de 
la proxima serie de succiones y traslados la situacion inicial se habra restablecido, es 
decir, que volvere a tener las seis primeras piedras en 

el bolsillo inicial, las cinco siguientes en el bolsillo derecho de mi viejo pantalon y, en 
fin, las cinco ultimas en el bolsillo izquierdo de la misma prenda de vestir, de modo que 
mis dieciseis piedras habran sido succionadas una primera vez en sucesion impecable, 
sin que una sola de ellas haya sido succionada dos veces, sin que una sola se haya 
quedado sin ser succionada. Cierto que al volver a empezar no podia albergar muchas 
esperanzas de chupar mis piedras en el mismo orden que la primera vez y que la 
primera, septima y duodecima del primer ciclo, pongo por caso, podfan muy bien ser la 
sexta, undecima y decimosexta, respectivamente, del segundo, para ponernos en el 
peor de los casos. Pero se trataba de un inconveniente que no podia evitar. Y si en los 
ciclos tornados en su conjunto debfa reinar una confusion inexplicable, al menos en el 
interior de cada ciclo podia estar tranquilo, bueno, todo lo tranquilo que se puede estar 
en esta clase de actividad. Porque para que todos los ciclos fueran iguales, en lo que 
respecta a la succion de las piedras en mi boca (jy Dios sabe si tenia interes en ello!) 
hubiera necesitado o bien dieciseis bolsillos o bien tener numeradas las piedras. Y 
antes que fabricarme doce bolsillos mas o numerar las piedras, preferfa contentarme 
con la tan relativa tranquilidad de que gozaba en el interior de cada ciclo aisladamente 
considerado. Porque no bastarfa con numerar las piedras, sino que hubiera sido 
necesario, cada vez que me ponfa una en la boca, recordar que numero tocaba y 
buscarla en mis bolsillos. Lo cual me hubiera quitado el sabor de chupar en muy breve 
tiempo. Porque nunca hubiera estado seguro de no equivocarme, a menos que llevara 
una especie de registro, donde hubiera apuntado mis piedras a medida que las 
chupaba. Cosa de la que me crefa incapaz. No, la unica solucion perfecta hubiera sido 
tener los dieciseis bolsillos, simetricamente dispuestos, ca,da uno con su 

piedra. Entonces no hubiera necesitado ni numeros ni reflexion, sino unicamente, 
mientras chupase determinada pie-dra, hacer avanzar a las quince restantes, un 
bolsillo cada una, trabajo bastante delicado sf quereis, pero que entraba en el Ifmite de 
mis posibilidades, y meter la mano en el mismo bolsillo cada vez que me vinieran 
ganas de chupar. Asf habrfa podido estar tranquilo, no solo en el interior de cada ciclo 
aisladamente considerado, sino tambien respecto al conjunto de los ciclos, aunque se 
multiplicaran hasta el infinito. Pero de todos modos estaba muy contento de haber 
encontrado mi propia solucion, por imperfecta que fuese, sin ayuda de nadie. Y si bien 
era menos solida de lo que cref al principio, en el entusiasmo inicial de mi 
descubrimiento, su inelegancia continuaba siendo absoluta. Y, en mi opinion, era 
inelegante sobre todo porque el reparto desigual de las piedras me resultaba 
fisicamente penoso. Cierto que se establecfa un cierto equilibrio en un momento dado, 
al inicio de cada ciclo, a saber, entre la tercera y la cuarta chupada, pero no duraba 
mucho. Y el resto del tiempo sentfa que el peso de las piedras me tironeaba, ya a 
derecha, ya a izquierda. De modo que al renunciar al arrumaje renunciaba a algo mas 
que a un principio, renunciaba a una necesidad fisica. Aunque creo que tambien era 
una necesidad fisica chupar las piedras como he expuesto, es decir, no de cualquier 
manera, sino de acuerdo con un metodo. De modo que se trataba del enfrentamiento 
irreconciliable de dos necesidades fisicas. Cosas que pasan. Pero en el fondo no me 



importaba lo mas mrnimo sentirme en desequilibrio perpetuo, tironeado a derecha, a 
izquierda, hacia adelante y hacia atras, como tambien me daba exactamente igual 
chupar cada vez una piedra diferente o siempre la misma por los siglos de los siglos. 
Porque todas teman el mismo sabor. Y habfa recogido dieciseis, no para cargar con 
ellas de este o aquel 

modo, o para chuparlas por turno, sino simplemente para disponer de una pequena 
provision de reserva. Aunque de todos modos me importara mucho quedarme sin 
ninguna, no por eso me encontraria peor, o en todo caso la diferencia seria minima. Y 
finalmente adopte la solucion de tirar todas mis piedras, salvo una, que guardaba a 
veces en un bolsillo, a veces en otro, y que por supuesto no tarde en perder, o tirar, o 
regalar, o tragarme. Era una region costera bastante abrupta. No recuerdo que me 
deparara ningun serio percance. ^Quien iba a querer hacerle dano a lo que yo era: un 
punto negro en la palida inmensidad de la arena? Acercarse, si, para ver de que se 
trataba, si era o no un objeto de valor, proveniente de un naufragio y devuelto por la 
tempestad. Pero al ver que el objeto vivia, correcta aunque humildemente vestido, se le 
volvia la espalda. En los primeros tiempos, mi vision excitaba a algunas ancianas, y 
tambien a algunas jovenes, os lo aseguro, que habian venido a recoger lena. Pero 
siempre eran las mismas y por mas que me cambie de sitio acabaron todas por saber 
quien era y guardar las logicas distancias. Creo que un dia una de aquellas mujeres, 
separandose de sus companeras, vino a ofrecerme comida y la mire sin decir palabra 
hasta que se retiro. Si, me parece que por aquella epoca se produjo algun incidente de 
esta clase. Aunque puede que me este confundiendo con alguna estancia anterior, 
porque esta sera la ultima, bueno, la penultima, porque nunca hay ultima, a la orilla del 
mar. Sea como fuere veo a una mujer que se me va acercando y de vez en cuando se 
vuelve para mirar a sus companeras. Apretujadas como un rebano la miran alejarse, 
animandola con el ademan y sin duda riendo, porque me parece oir risas a lo lejos. 
Despues la veo de espaldas, regresa, y ahora se vuelve de vez en cuando, aunque sin 
detenerse, para mirarme. Pero puede que confunda en una sola dos ocasio 

nes y dos mujeres, una que se me acerca timidamente, seguida por los gritos y risas de 
sus companeras, y otra que se aleja, caminando a paso mas bien rapido. Porque 
generalmente vela venir de lejos a las personas que se me acercaban, es una de las 
ventajas de las playas. Las vela como puntos negros en la lejanfa, podia vigilar sus 
evoluciones diciendome: <(Se achica» o «Se agranda.» Si, era de hecho imposible ser 
sorprendido, porque a menudo me volvia tambien hacia la tierra firme. Y os dire una 
cosa, jvefa mejor a la orilla del mar! Si, explorando en todos los sentidos aquellas 
extensiones por decirlo asi sin objeto, sin vertical, mi ojo sano funcionaba mejor e 
incluso el malo tenia dias en que funcionaba bien. Y no solamente vela mejor, sino que 
me resultaba menos dfficil dar un nombre a las cuatro cosas que vela. He aqui algunas 
de las ventajas y desventajas de la orilla del mar. O tal vez era yo quien cambiaba, 
ipor que no? Y por la manana, en mi gruta, e incluso a veces por la noche, cuando 
soplaba el temporal, me sentfa bastante bien guarecido de los seres y elementos. 
Aunque tambien alii debfa pagar un precio. Incluso encajonado en una gruta hay que 
pagar un precio. Y lo pagamos de buena gana durante algun tiempo, pero no es posible 
seguirlo pagando siempre. Porque no se puede comprar siempre lo mismo con la 
pequena renta vitalicia de que disponemos. Y por desgracia hay mas necesidades que 
la de irse pudriendo tranquilamente, no, no es la palabra, naturalmente me refiero a mi 
madre, cuya imagen, durante algun tiempo latente, volvia ahora a inquietarme. De 



modo que regrese tierra adentro, porque mi ciudad no esta precisamente a la orilla del 
mar, por mas que se haya podido decir al respecto. Y para llegar a ella debfa 
internarme tierra adentro, o al menos no conocia otro camino. Pero entre el mar y mi 
ciudad se extendfa una especie de pantano que, por lo menos hasta donde 

llegan mis recuerdos, y a veces se sumergen a gran profundidad en el pasado 
inmediato, estaban siempre intentando sanear por medio de canales, o transformer en 
una vasta obra portuaria, o dotar de ciudades obreras sobre pilones, en fin, hacerlo 
explotable de un modo u otro. Y al mismo tiempo se hubiera acabado con el escandalo 
que constitufa, a las puertas de la gran ciudad, un pantano pestilente y humeante, 
donde sucumbfan cada ano un numero incalculable de vidas humanas, por ahora 
desconozco las estadfsticas y supongo que seguire desconociendolas, este aspecto de 
la cuestion me deja del todo indiferente. Y nunca me pasara por la cabeza negar que 
desde luego se dio inicio a las obras y que incluso algunas han perdurado hasta 
nuestros dfas pese al desaliento, a los fracasos, a la lenta exterminacion del personal y 
a la inercia de los poderes publicos. Pero de reconocer esto a afirmar que el mar 
banaba los pies de mi ciudad media un abismo. Y, por mi parte, nunca me prestare a 
semejante perversion (de la verdad) a menos que me obliguen o me resulte necesario 
que las cosas sean asf. Y este pantano lo conocia un poco, porque en el habfa 
arriesgado con precaution mi vida en varias ocasiones, en un perfodo de mi vida mas 
rico en ilusiones que el que estoy reconstruyendo, es decir, mas rico en determinada 
clase de ilusiones, mas pobre en otras. De modo que no habfa medio de abordar mi 
ciudad directamente por via marftima, sino que era preciso desembarcar al Norte o al 
Sur y lanzarse a los caminos, os haceis cargo, porque las vfas ferreas estaban aun en 
situation de proyecto, os haceis cargo. Y entonces mi avance, siempre lento y penoso, 
lo era todavfa mas, a causa de mi pierna corta y tiesa, que crefa desde mucho tiempo 
atras mas alia de los Ifmites de la rigidez, pero ya os podeis ir a la mierda, porque se 
me ponfa mas rfgida que nunca, lo cual hubiera crefdo imposible, y al mismo 

tiempo se hacfa cada dfa mas corta, pero sobre todo a causa de la otra pierna, que 
tambien iba adquiriendo, jeon lo ligera que habfa sidol, progresiva y rapida rigidez, 
aunque por desgracia todavfa no empezaba a acortarse. Porque cuando las dos 
piernas se acortan al mismo tiempo y con la misma cadencia, no es nada terrible, en 
absoluto. Pero cuando solo se acorta una, mientras la otra permanece estacionaria, el 
asunto empieza a resultar inquietante. Bueno, no es exactamente que me inquietase, 
simplemente me fastidiaba. Porque ya no sabia en que pie apoyarme para mis 
acrobacias. Intentemos dilucidar un poco este dilema. Seguidme con atencion, la pierna 
ya rfgida me dolfa, esto se da por supuesto, y normalmente la otra me servfa de pivote 
o sosten. Pero resulta que esta ultima, quiza a causa de su progresiva rigidez, que no 
dejaba de provocar algunos trastornos en nervios y tendones, comenzaba a dolerme 
todavfa mas que la otra. Que historia, con tal de que no me caiga de morros en ella. 
Porque haceos cargo, al primer dolor ya me habfa acostumbrado de algun modo, sf, de 
algun modo. Pero al nuevo, aunque fuese exactamente de la misma familia, todavfa no 
habia tenido tiempo de adaptarme. Tampoco debemos olvidar que con una pierna mala 
y otra mas o menos buena podfa mantener inactiva aquella, reduciendo al mfnimo sus 
sufrimientos, es decir al maximo, sirviendome exclusivamente de esta, gracias a mis 
muletas. Pero ya ni es~ recurso me quedaba. Porque ya no tenfa una pierna sana y 
otra enferma, sino que las dos estaban enfermas. Y, en mi sentir, la que estaba peor 
era la que hasta entonces habfa estado sana, bueno, relativamente sana, y a cuya 



alteration aun no me habfa acostumbrado. De modo que en un sentido, si quereis, 
segufa teniendo una pierna s~na y una enferma, o mejor dicho una menos enferma, 
solo que ahora la menos enferma no era la misma que antes. Ahora tendfa 

a apoyarme, andando con mis muletas, sobre la que llevaba mas tiempo enferma. 
Porque si bien era extraordinariamente sensible, de todos modos lo era menos que la 
otra, o quiza lo era igual, si os empenais, pero no producfa este efecto por datar de 
mas tiempo. jPero no podia! ^Que cosa? Apoyarme en ella. Porque se iba acortando, 
no lo olvidemos, mientras que la otra, aunque se iba poniendo rfgida, no se acortaba 
todavfa, o lo hacfa con tanto retraso respecto a su companera que era como si, como 
si, me he perdido, da igual. Si por lo menos hubiera podido doblarla en la rodilla, o 
incluso en la cadera, haciendola asf artificialmente tan corta como la otra, el tiempo 
necesario para aterrizar sobre la que era corta de verdad, antes de tomar nuevo 
impulso. jPero no podia! <j,Que cosa? Doblarla. ^Como iba a poder doblarla, si estaba 
rfgida? De modo que tenfa que cargar todo el trabajo sobre la misma pierna de 
siempre; aunque, al menos en el piano de las sensaciones, se hubiera convertido en la 
mas enferma de las dos y la mas necesitada de alivio. Cierto que algunas veces, 
cuando tenfa la suerte de topar con un camino lo suficientemente combado, o 
aprovechando algun foso no demasiado profundo o cualquier otro desnivel adecuado 
para este fin, me las arreglaba para dar a mi pierna corta un anadido temporal y hacerla 
trabajar en lugar de la otra. Pero llevaba tanto tiempo sin trabajar que ya no sabfa como 
hacerlo. Y yo creo que un monton de platos me hubiera servido de apoyo mas seguro 
que esta pierna que tan bien me habfa sostenido en mi perfodo larvario. Ademas 
intervenfa en aquello, quiero decir, cuando explotaba asf los accidentes del terreno, 
otro elemento de desequilibrio, me refiero a mis muletas, una de las cuales deberfa 
haber sido corta y la otra larga para mantenerme en Ifnea vertical. no? No se. Por lo 
demas solfa recorrer senderos de bosque, resulta comprensible, donde las 
divergencias 

de nivei, si bien no dejaban de producirse, eran demasiado confusas y segufan 
trazados demasiado erraticos para poder resultarme utiles. Pero en el fondo, ^era tan 
grande la diferencia, en cuanto al dolor, entre que mi pierna trabajara o descansara? 

No creo. Porque mi pierna que no hacfa nada, sufrfa un dolor constante y monotono. 
Mientras que la que se obligaba al aumento de dolor representado por el trabajo 
conocfa la diminution de dolor representado por la momentanea suspension del 
trabajo. Pero soy humano, a fin de cuentas, y mi avance se resentfa de aquel estado de 
cosas, y se transformaba, con perdon, de lento y penoso, como siempre habfa sido, 
dijera yo lo que dijera, en un verdadero calvario, sin estaciones ni esperanza de 
crucifixion, lo afirmo sin falsa modestia, y sin Cirineo, y me obligaba a frecuentes 
paradas. Sf, mi avance me obligaba a detenerme cada vez con mayor frecuencia, 
detenerme era el unico modo de avanzar. Y aunque no entre en mis vacilantes 
intenciones la de tratar a fondo (como sin embargo lo merecerfan) aquellos breves 
instantes de la inmemorial expiation, de todos modos adelantare algunas palabras al 
respecto, tendre esta amabilidad. para que ini relato, tan claro por lo demas, no termine 
en la oscuridad, en la oscuridad de aquellos inmensos oquedales, de aquellas 
frondosidades gigantescas, donde renqueo. escucho, me tiendo, me levanto, escucho, 
renqueo, preguntandome a veces, ^hace falta decirlo?, sf volvere a ver el dfa odiado, 
en fin, poco amado, extendido palidamente entre los ultimos troncos, y a mi madre, 
para solventar nuestro asunto pendiente, y si no harfa mejor, en fin, por lo menos igual 



de bien, colgandome de una rama con una liana. Porque de ver el dia no tenia muchas 
ganas, francamente, y pocas esperanzas podia albergar de que mi madre siguiera 
esperandome despues de tanto tiempo. Y mi pierna, mis piernas. Pero las ideas de 
suicidio tenian poco poder sobre 

mi, ya no se por que, creia saberlo, pero veo que no. La idea de estrangulamiento en 
particular, por tentadora que resulte, he terminado siempre por vencerla tras una corta 
lucha. Voy a deciros algo, nunca he tenido ninguna afeccion de las vias respiratorias, 
aparte naturalmente de las miserias inherentes a este sistema. Si, podria contar, 
hubiera podido contar con los dedos de una mano, los dias en que el aire, que al 
parecer contiene oxigeno, se negaba a descender hasta mi o, una vez que por fin 
habia descendido, se negaba a dejarse expulsar. Ah, cierto, esta mi asma, cuantas 
veces me he sentido tentado de ponerle fin seccionandome una carotida o la 
traquearteria. Pero me aguante. El ruido me traicionaba, me ponia morado. Me daba 
sobre todo por la noche, de lo que no sabia si debia alegrarme o no. Porque si bien de 
noche los cambios bruscos de color pasan mas inadvertidos, en cambio el menor ruido 
inhabitual resuena mas en el silencio de la noche. Pero solo se trataba de crisis, nada, 
crisis, poca cosa en comparacion con lo que nunca cesa, lo que no conoce flujo ni 
refiujo, en la superficie del plomo, en las profundidades infernales. Ni una palabra, ni 
una palabra contra las crisis, que me estrujaban, me retorcian y, por fin, amablemente 
me arrojaban, sin senalarme a terceros. Y me enrollaba el abrigo airededor de la 
cabeza, para ahogar el ruido obsceno de mi ahogo, o lo camuflaba de violenta y 
prolongada tos, universalmente admitida y aprobada y cuyo unico inconveniente reside 
en que puede provocar la compasion. Y quiza es este el momento de poner de relieve, 
nunca es tarde para esto, que al decir que mi avance se hacia mas lento a causa del 
desfallecimiento de mi pierna sana no expreso sino una infirma parte de la verdad. 
Porque en realidad tenia otros puntos debiles aqui y alia que tambien se iban volviendo 
cada vez mas debiles, como era de prever. Pero no era de prever en 

cambio la rapidez con que iba aumentando su debilidad desde mi partida de la orilla del 
mar. Porque mientras estuve a la orilla del mar, mis puntos debiles, aunque 
aumentaban en debilidad como podia esperarse, solo lo hacian insensiblemente. De 
modo que me hubiera sido muy dificil afirmar, paipandome el ojo del culo, por ejem-pio: 
«Vaya, esta mucho peor que ayer, no parece el mismo.» Pido perdon por insistir acerca 
de este vergonzoso orificio, asi lo quiere mi musa. Quiza deba verse en el no tanto la 
tara que he nombrado como un simbolo de las que callo, dignidad debida tal vez a su 
posicion central y a sus apariencias de enlace entre la otra mierda y yo. Soy de la 
opinion de que se tiene un conocimiento defectuoso de este agujero, y preferimos 
despreciarlo. Pero ^y si fuese el portico del ser, y la celebre boca tan solo la entrada de 
servicio? Casi nada puede entrar en el sin ser rechazado al instante o poco menos. 

Casi todo lo que proviene del exterior le repugna y tampoco parece sentir mucho 
aprecio por lo que viene del interior. <j,No son rasgos significativos? La historia lo 
juzgara. Pero tratare, no obstante, de otorgarle menos importancia en el futuro. Lo cual 
me sera facil, porque del futuro mas vale no hablar, no es muy incierto. Y en lo que 
respecta a dejar de lado lo esencial, en eso creo que estoy fuerte, y tanto mas cuanto 
no poseo sobre este fenomeno mas que informaciones contradictorias. Pero, volviendo 
a mis puntos debiles, repito que a la orilla del mar se habian desarrollado normalmente, 
si, no habia notado nada anormal. Ya fuera porque no le prestaba la suficiente 
atencion, pues me concentraba enteramente en la metamorfosis de mi excelente 



pierna, ya fuera que realmente no hubo nada especial que senalar al respecto. Pero 
apenas hube dejado atras la playa, hostigado por el temor a despertarme un buen dia 
lejos de mi madre y con las dos piernas tan rigidas como mis 

muletas, mis puntos debiles empezaron a avanzar a pasos agigantados, y de la 
debilidad pasaron a la agonfa, con todos los inconvenientes que ello comporta cuando 
no se trata de puntos vitales. Situo hacia aquella epo ca la cobarde desercion de los 
dedos de mi pie, por asi decirlo, en campo raso. Me direis que eso forma parte de mis 
jaleos con las piernas, que no tenia en rigor ninguna importancia, porque de todos 
modos no podia apoyar en el suelo el pie en cuestion. De acuerdo. Pero, a ver, ^sabeis 
siquiera de que pie se trata? No. Yo tamPoco. Un momento, y os lo digo. Pero teneis 
razon, los dedos de mis pies no eran un punto debil propiamente dicho, me parecfan en 
muy buen estado, aparte algunos callos, juanetes y unas encarnadas y cierta tendencia 
a los calambres. Si, eran otros mis verdaderos puntos debiles. Ydesde luego si no 
enumero ahora su lista impresionante ya nunca la enumerare. Y en efecto, nunca la 
enumerare, o tal vez si, yo creo que si. Aparte de, que no quisiera daros una idea 
erronea de mi estado de salud que, sin poder ser calificado de brillante, o insolente, era 
en el fondo de una robustez inaudita. Porque, de otro modo, ^como hubiera podido 
llegar a la enorme edad que he alcanzado? ^Gracias a mis cualidades morales? ~ una 
higiene adecuada? ^Al aire libre? ^A la subalimentacion? ~ la falta de descanso? iA la 
soledad? ~ la persecution? £A los terribles alaridos silenciosos (es peligroso lanzar 
alaridos)? ^Al cotidiano deseo de ser tragado por la tierra? Venga, hombre, venga. El 
destino es rencoroso, pero no tanto. Fijaos en mi madre, por ejemplo. Me pregunto de 
que acabo por morirse. Posiblemente la enterraron viva. La mala pecora tuvo buen 
cuidado de transmitirme todas sus porquerfas de cromosomas. Con el cutis plagado de 
granos desde mi mas tierna edad. Bonito, ^eh? El corazon palpita, vaya si palpita. De 
mis ureteres ya no os digo 
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nada. Y las capsulas suprarrenales. Y la vejiga. Y la uretra. Y el glande. Madre rma. Os 
dire una cosa, ya no orino, palabra de honor. Pero mi prepucio, sat verbum, rezuma 
orina, dia y noche, bueno, creo que es orina, huele a rinon. Y yo que habfa perdido el 
sentido del olfato. ^Puede hablarse de mear en tales condiciones? Veamos. Tambien 
mi sudor, y me paso el dia sudando, huele de un modo peculiar. Y creo que mi saliva, 
siempre abundante, despide este olor. Si, me desprendo de mis toxinas, no sera la 
uremia quien acabe conmigo. Si hubiera una justicia, a mi tambien me enterrarfan vivo, 
como ultimo recurso. Y aunque por miedo a agotarme no establecere nunca la lista de 
mis puntos debiles, quiza si la establezca un dia, con el inventarfo de mis bienes y 
pertenencias. Porque si llega este dia, tendre menos miedo de agotarme que ahora. 
Porque ahora, aunque no me creo precisamente al inicio de mi carrera, estoy lejos de 
pretender hallarme en las proximidades de la meta. De modo que prefiero reservar mis 
energfas para el sprint. Porque para no poder dar el sprh~t cuando llega el momento 
mas me valdrfa abandonar. Pero esta prohibido abandonar e incluso detenerse un 
instante. De modo que espero, avanzando con precaution, a que la campana me diga: 
«Molloy, no ahorres mas fuerzas, ha llegado el final. » Asf razono, ayudandome con 
imagenes poco adecuadas a mi situation. Y ya no me abandona, o casi, ignoro por que 
razon, el sentimiento de que un dia debere decir lo que me falta sobre todo lo que he 
tenido. Pero hasta entonces debo esperar, para estar seguro de no poder ya adquirir, 



perder, arrojar o regalar nada mas. Entonces podre decir, sin miedo a equivocarme, 
que me queda, a fin de cuentas, de mis pertenencias. Porque habremos liegado al final 
de las cuentas. Y desde ahora hasta entonces podre empobrecerme, enriquecerme, 
oh, no hasta el punto de que mi situation quede modificada, 

pero silo suficiente para impedirme anunciar desde ahora lo que me falta de cuanto he 
tenido, porque aun no me ha ocurrido todo lo que ha de ocurrirme. Pero no comprendo 
nada de este presentimiento, como creo que ocurre a menudo con los mejores 
presentimientos, totalmente incomprensibles casi siempre. De modo que puede tratarse 
de un verdadero presentimiento, susceptible de confirmarse. Pero, <-,son mas 
comprensibles los presentimientos infundados? Creo que sf, que lo falso es mas facil 
de reducir a nociones claras y distintas, distintas de las otras nociones. Aunque puedo 
estar equivocado. Pero no era una criatura dada a presentimientos, sino simplemente a 
sentimientos, o mas bien me atreverfa a decir que a episentimientos. Porque sabfa las 
cosas por adelantado, lo que me ahorraba tener que presentirfas. Dire mas (<j,que 
puede impedfrmelo?), solo sabfa las cosas por adelantado, porque cuando me ocurrfan 
ya no me enteraba, como quiza haya advertido el lector, o me enteraba a costa de 
esfuerzos sobrehumanos, y despues tampoco sabfa nada, me encontraba devuelto a 
mi ignorancia nativa. Todo lo cual, tornado en su conjunto, si ello es posible, debe 
poder explicar muchas cosas, especialmente mi asombrosa ancianidad, aun lozana en 
ocasiones, suponiendo que mi estado de salud, pese a lo dicho anteriormente, no baste 
para explicarla. Es una simple suposicion, no compromete a nada. Pero estaba 
diciendo que si, en la etapa a la que habfa liegado, mi avance se hacfa cada vez mas 
lento y doloroso, no era unicamente a causa de mis piernas, sino tambien a causa de 
una multitud de puntos llamados debiles sin ninguna relation con mis piernas. A menos 
que supongamos, y nada nos induce a ello, que estos puntos debiles y mis piernas 
fueran manifestaciones del mismo sfndrome, que en este caso serfa de una diabolica 
complejidad. El hecho es, y lo siento mucho, pero ahora ya es demasiado tarde para 
ponerle remedio, 

que he cargado excesivamente el acento sobre mis piernas, a expensas de lo demas, 
en el curso de este paseo. Porque no era un vulgar lisiado, que va, y habfa dfas en que 
lo que tenfa en mejor estado eran las piernas, hecha abstraction del cerebro capaz de 
formar semejante juicio. De modo que me vefa obligado a detenerme cada vez con 
mayor frecuencia, no me cansare de decirlo, y tenderme, pese al reglamento, ya de 
espaldas, ya boca abajo, ya sobre un costado, ya sobre el otro, y con los pies mas altos 
que la cabeza en la medida de lo posible, para facilitar la circulation de la sangre. Y no 
es precisamente facil tenderse con los pies mas altos que la cabeza cuando se tienen 
las dos piernas rfgidas. Pero tranquilfzaos, lo consegufa. Para estar comodo no 
ahorraba esfuerzos. Me rodeaba el bosque, y las ramas, entrelazandose a una altura 
prodigiosa, en comparacion a la mfa, me protegfan de la luz y de las intemperies. Os 
juro que algunos dfas no avanzaba mas de treinta o cuarenta pasos. Aunque no puedo 
decir que avanzara tropezando en medio de tinieblas impenetrables. Avanzaba 
tropezando, sf, pero las tinieblas no eran impenetrables. Reinaba una especie de 
oscuridad azulada, mas que suficiente para mis necesidades visuales. Me sorprendfa 
de que esta oscuridad no fuera verdosa en vez de azulada, pero yo la vefa azulada y 
posiblemente lo era. El color rojo del Sol, mezclandose con el verde de las hojas, da 
una resultante azul. Este es el razonamiento que me formaba. Pero de vez en cuando. 
De vez en cuando. Cuanta bondad en estas mfnimas palabras, cuanta ferocidad. Pero 



de vez en cuando iba a dar en una especie de encrucijada en forma de estreila, como 
suele haberlas incluso en los bosques mas inexplorados. Y entonces, volviendome 
metodicamente hacfa los senderQs que partfan de eila, daba una vuelta completa 
sobre mi mismo, no se con que esperanza, o menos de una vuelta, o mas de 

una vuelta, los senderos se parecfan tanto entre si que era dificil saberlo. En estos 
claros la oscuridad no era tan densa, y me apresuraba a alejarme de ellos. No me 
gusta que la oscuridad se atenue, mala cosa. Naturalmente, en aquel bosque tuve una 
serie de encuentros, donde no suelen producirse, aunque sin consecuencias graves. 
Destacare principalmente mi encuentro con un carbonero. Creo que me hubiera podido 
prendar de el si yo hubiese tenido setenta anos menos. Aunque tampoco es seguro. 
Porque el tambien hubiera tenido setenta anos menos, bueno, quiza no tantos, pero 
bastantes menos. La verdad es que nunca anduve muy sobrado de ternura, pero de 
todos modos me toco de nino mi pequena parte alfcuota, y se dirigfa preyerentemente 
a los viejos. Y hasta creo que hubiera tenido tiempo de amar a uno o dos, oh, por 
supuesto no con un verdadero gran amor, nada parecido a lo de la vieja, vaya, tambien 
he olvidado su nombre, Rose, no, bueno, ya sabeis quien quiero decir, pero de todos 
modos, como decirlo, con ternura, como a los que esperan la tierra de promision. Ah, 
de nino era precoz, y de mayor he seguido siendolo. Ahora los que estan en curso de 
putrefaccion me dan ganas de vomitar, igual que los lozanos y los aun inmaduros. Se 
precipito sobre mf y me suplico que compartiera su choza, podeis creerme o no. Un 
perfecto desconocido. Probablemente enfermo de soledad. Digo que era carbonero, 
pero en realidad no se nada. El unico dato es que en alguna parte veo humo. FI humo 
no se me escapa nunca. Siguio un largo dialogo, entrecortado por gem idos. No pude 
preguntarle por el camino de mi ciudad, porque segufa sin recordar su nombre. Le 
pregunte por el camino de la ciudad mas proxima, encontre las palabras precisas y los 
acentos. Lo ignoraba. Probablemente habfa nacido en el bosque y pasado allf toda su 
vida. Le rogue que me indicara como salir del bosque lo mas rapidamente 

posible. Me iba volviendo elocuente. Me respondio de un modo confuso. O yo no 
comprendia nada de lo que el decfa, o el no comprendia nada de lo que yo decfa, o no 
sabfa nada, o querfa que me quedase con el. Modestamente me inclino por la cuarta 
hipotesis, porque cuando hice ademan de alejarme me retuvo por la manga. De modo 
que ermpune rapidamente una muleta y le aseste un buen golpe en el craneo. Con esto 
se calmo. Viejo asqueroso. Me levante y proseguf mi camino. Pero apenas habfa dado 
algunos pasos, y para rm en aquel entonces algunos pasos eran bastante; di media 
vuelta y volvf hacia el, para examinarlo. Al ver que segufa respirando, me conforme con 
propinarle algunos calurosos golpes con el tacon en las costillas. Vereis como lo hice. 
Escogf cuidadosamente mi posicion, a algunos pasos del cuerpo, dandole la espalda 
por supuesto. A continuation, bien afirmado en las muletas, empece a oscilar hacia 
adelante y hacia atras, con los pies juntos, o mejor dicho, con las piernas apretadas, 
porque ^como juntar los pies, dado el estado de mis piernas? <j,Pero, dado su estado, 
como apretar m~s piernas? Solo puedo deciros que lo hice. O no lo hice. ^Que mas 
da? Lo importante es que me balanced, cada vez mas ampliamente, hasta que, 
juzgando que habfa llegado el momento oportuno, me lance hacia adelante con todas 
mis fuerzas y, por consiguiente, un instante despues, hacia atras, con el resultado 
previsible. ^De donde me venfa semejante acceso de vigor? Tal vez de mi debilidad. 
Naturalmente el golpe dio conmigo en tierra. Quede patas arriba. En esta vida uno no 
puede tenerlo todo, lo he comprobado muchas veces. Me tome un breve descanso, 



luego me levante, recogf mis muletas y fui a colocarme al otro lado del cuerpo, donde 
me entregue metodicamente a identico ejercicio. Siempre he tenido la obsesion de la 
simetrfa. Pero habfa apuntado un poco demasiado bajo 

y uno de mis tacones dio en algo blando. Bueno, al menos, ya que no habia acertado 
en las costillas habia tocado los rinones con aquel golpe, oh, no con la suficiente fuerza 
para reventarlos, no lo creo. Cuando le ven a uno viejo, pobre, achacoso, asustadizo, la 
gente cree que uno es incapaz de defenderse, y de modo general puede decirse que la 
suposicion es cierta. Pero si median condiciones favorables, un agresor debil y torpe, 
como nosotros mismos, vaya, y un lugar apartado, nos es posible a veces mostrar 
como las gastamos. Y ha sido sin duda la intencion de recordar esta Posibilidad, 
demasiado frecuentemente olvidada, lo que me ha movido a demorarme respecto a un 
incidente sin interes en si mismo, como todo lo que sirve de ensenanza o advertencia. 
Pero, <|,yo al menos comfa de vez en cuando? Forzosamente, forzosamente, rafces, 
bayas, a veces una mora, un hongo de vez en cuando, temblando de miedo, porque no 
distingufa muy bien los buenos de los malos. Que mas, ah, si, algarrobas, tan caras a 
las cabras. En fin, lo que encontraba, los bosques abundan en buenos manjares. Y 
como habia ofdo d~cir O mas probablemente habia lefdo en alguna parte, en el tiempo 
en que crefa tener interes en instruirme, o en divertirme, o en embrutecerme, o en 
matar el tiempo, que cuando uno cree avanzar en Ifnea recta en un bosque no hace en 
realidad mas que describir cfrculos, ponfa mi mejor voluntad en describir cfrculos, con 
la esperanza de avanzar asf en Ifnea recta. Porque a poco que me empenara en ello 
dejaba de ser torpe y me volvfa astuto. Y no habfa olvidado uno solo de los 
conocimientos que podfan serme utiles en la vida. Y aunque describiendo cfteulos no 
avanzase exactamente en Ifnea recta, por lo menos no describfa cfrculos. Ya es algo. Y 
siguiendo el mismo procedimiento, dfa tras dfa y noche tras noche, esperaba llegar a 
salir un dfa del bosque. Porque no vayais a creer que mi region 
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era solo un inmenso bosque, no, nada de eso. Comprendfa tambien la llanura, la 
montana y el mar, y algunas ciudades y aldeas, unidas entre sf por caminos y 
carreteras. Estaba mas seguro aun de que un dfa saldrfa del bosque porque ya habfa 
salido de el mas de una vez, y conocfa la dificultad de no hacer una vez mas lo que ya 
se ha hecho. Aunque entonces las cosas habfan sido un poco distintas. De todos 
modos albergaba la firme esperanza de ver temblar un dfa, a traves de los limbos 
inmoviles, cotn — tallados en cobre, y que nunca agitaba el mas leve soplo, la extraha 
luz de la llanura, de palidos y veloces remolinos. Pero tambien temfa la llegada de 
aquel dfa. De modo que ya no dudaba de que tarde o temprano habfa de llegar. Porque 
no me encontraba mal en el bosque, podia figurarme en peor situation, y me habria 
quedado allf permanentemente bastante a gusto, sin anorar demasiado la luz y la 
llanura y otras. amenidades de mi region. Porque conocfa bastante a fondo las 
amenidades de mi region y consideraba que el bosque valfa lo que ellas. Y no solo eso, 
sino que tenfa sobre tales amenidades la ventaja de que ya me encontraba en el. 
Curioso modo de juzgar las cosas, ^verdad? Quiza no tanto como parece. Porque 
encontrandome en el bosque, lugar ni mejor ni peor que otros, y siendo libre de 
quedarme en el, ^no tenfa derecho a encontrarle ventajas, no a causa de lo que fuera 
en sf mismo, sino por el hecho de encontrarme allf? Porque me encontraba allf. Y 
encontrandome allf no tenfa necesidad de dirigirme allf, dato nada desdenable, 



teniendo en cuenta el estado de mis piernas y de mi cuerpo en general. Esto es todo lo 
que querfa deciros, y si no lo he dicho de entrada fue porque algo se oponfa a que lo 
dijera. Pero no podia, quiero decir que no podia quedarme en el bosque, no me era 
licito. Es decir, que hubiera podido hacerlo, nada mas facil fisfcamente, pero yo no era 
del todo solamente 

fisico, y caso de quedarme en el bosque hubiera tenido la sensacion de transgredir un 
imperativo, al menos eso me parecfa. Pero no podia enganarme y probablemente 
habrfa hecho mejor quedandome en el bosque, quien sabe, quiza hubiera podido 
hacerlo sin experimentar remordimientos, sin la penosa impresion de hallarme en 
pecado mortal. Porque siempre me he sabido hurtar muy bien a la voz de mi 
conciencia. Y aunque no pueda en rigor felicitarme por ello, tampoco veo que sea 
ninguna razon para ponerme triste. Pero los imperativos son algo distinto, y siempre he 
tenido tendencia a ceder ante ellos, ignoro por que razon. Porque nunca me han 
llevado a ninguna parte, sino que me han hecho salir de lugares donde, sin estar bien, 
no estaba peor que en otros, y despues han enmudecido, dejandome abandonado a la 
perdicion. De modo que sabia muy bien que podia esperar de mis impera- tivos, y sin 
embargo les obedecfa. Se habfa convertido en una costumbre. Hay que decir que Casi 
todos versaban sobre la misma cuestion, las relaciones con mi madre, y sobre la 
necesidad de aportar a el las lo mas pronto posible alguna claridad, e incluso sobre la 
clase de claridad que convema aportar, y sobre los medios de aportarla con el mayor 
grado de eficacia posible. Si, se trataba de imperativo5 bastante explfcitos, e incluso 
detallados, hasta el momento en que, una vez habfan conseguido ponerme en 
movimiento, empezaban a tartajear para despues callarse del todo, dejandome ahf 
plantado como a un imbecil que no sabe adonde va ni por que motivo. Y versaban 
todos, quiza os lo he dicho ya, sobre la misma penosa y espinosa cuestion. Creo que ni 
siquiera podrfa citar uno solo que fuera de distinto tenor. Y el que me conminaba 
entonces a abandonar el bosque lo mas pronto posible no diferfa en nada de aquellos a 
los que estaba acostumbrado, en lo que a su contenido respecta. Porque en la forma 
ere i 


notar un detalle inedito. Porque despues de la cancioncilla habitual surgio la siguiente 
solemne advertencia, Quiza sea ya demasiado tarde. Fra en latfn, flinlis sero, creo que 
esto es latfn. Esta bien eso de los imperativos hipoteticos. Pero aunque nunca habfa 
llegado a liquidar el asunto de mi madre, no hay que culpar por ello unicamente a 
aquella voz que me abandonaba antes de tiempo. Lo unico que cabe reprocharle es su 
parte de responsabilidad. Porque el medio ambiente tambien me era hostil, por 
diversos y retorcidos procedimientos, de lo que ya os he dado algunas muestras. Y 
aunque la voz me hubiera hostigado sin descanso, no habrfa logrado mejor mis 
propositos, a causa de los demas obstaculos que cerraban el camino. Y en esta orden 
que titubeaba y luego se extingufa, ^como no iba a sobreentender: «No hagas nada. 
Molloy»? ^Acaso no me recordaba sin cesar mi deber unicamente para mostrarme 
luego mas vfvidamente lo que tenfa de absurdo? Es posible. Afortunadamente en suma 
no haefa mas que apoyar, aunque fuera para ridiculizarfa a continuation, una 
inclination permanente que no necesitaba apostroies para saberse veleidosa. Y, 



completamente solo, desde siempre, iba en busca de mi madre, segun creo, con la 
intencion de asentar nuestras relaciones sobre una base menos inestable. Y cuando 
estaba por fin en su casa, y he llegado a ella varfas veces, me marchaba sin haber 
hecho nada en tal sentido. Y cuando ya no estaba en su casa estaba de nuevo en 
camino hacia ella, esperando que la proxima vez sabrfa hacerlo mejor. Y cuando 
aparentaba renunciar y dedicarme a otra cosa, o no ocuparme ya de cosa alguna, lo 
que hacia era madurar mis planes y buscar el camino de su casa. Que curioso. De 
modo que, incluso sin este presunto imperativo que someto a crftica, me habrfa sido 
dificil permanecer en el bosque, puesto que debfa suponer que mi madre no se 
encontraba en el. Pero quiza hubiera 

procedido mejor intentando esta dificil estancia. Pero tambien me decfa: «Dentro de 
poco tiempo, tal como van las cosas, ya no podre desplazarme, sino que tendre que 
quedarme donde me encuentre, a menos que me lleven de un sitio a otro.» Aunque no 
lo decfa con tan elegantes palabras. Y cuando digo que me decfa, etcetera, quiero 
decir tan solo que sabfa confusamente que era asf, sin saber exactamente de que se 
trataba. Y cada vez que digo: 

«Me decfa esto o aquello», o que adopto una voz interior que me dice: «Molloy», y a 
continuacion una hermosa frase mas o menos clara y simple, O me encuentro en la 
obligation de prestar a terceros palabras inteligibles, o, refiriendome a otro, salen de mi 
boca sonidos articulados casi de un modo correcto, no hago mas que someterme a las 
exigencias de una convention que me pone en la disyuntiva de mentir o callar. Porque 
todo ocurrfa de modo muy distinto. De modo que no es que yo dijera: «Tal como van 
las cosas, dentro de poco tiempo, etc.», sino que estas frases son aproximaciones a lo 
que quiza me habrfa dicho caso de haber sido capaz. De hecho, yo no me decfa nada 
en absoluto, sino que ofa un rumor, una mutation en el silencio, y le prestaba ofdos, al 
modo de un animal que se estremece y finge estar muerto, supongo. Yentonces, a 
veces, nacfa confusamente en mf una especie de conciencia, la que expreso al decir: 
«Yo me decfa, etcetera», o «Molloy, no lo ha gas», o «^Nombre de su madre?», dijo el 
comisario, cito de memoria. O lo expreso sin caer tan bajo como en la oratio recta, sino 
por medio de otras figuras, igualmen — falaces, como, por ejemplo: «Me parecfa que, 
etc.», o «Tenfa la impresion de que, etc.», porque no me parecfa nada en absoluto y no 
tenfa impresion alguna de ningun genero, sino que simplemente en alguna parte habfa 
cambiado algo que me obligaba a cambiar Yo tambien, o que obligaba a cambiar 
tambien al mundo, 

para que en definitiva nada quedara cambiado. Se trata de pequenos reajustes, como 
entre los vasos de Galileo, que solo puedo expresar diciendo: <(Yo temfa que>>, o <(Yo 
esperaba que», o «^Se llama asi su madre?», dijo el comisario, por ejemplo, aunque 
sin duda podrfa expresarlos mejor si me tomara esa molestia. Y quiza lo haga algun dfa 
en que me de menos pereza que hoy. Aunque no creo. De modo que me decfa: 

«Dentro de poc9 tiempo, tal como van las cosas, ya no podre desplaz:arme, sino que 
me tendre que quedar donde me encuentre, a menos que pase por ahf alguien lo 
bastante amable para llevarme.» Porque mis etapas se hacfan cada vez mas cortas y 
mis paradas, por consiguiente, cada vez mas frecuentes, y anadf-re que cada vez mas 
prolongadas, porque la notion de parada larga no se desprende necesariamente de la 
de etapa corta, ni la de parada frecuente tampoco si reflexionamos en ello, a menos 
que prestemos a la palabra frecuente un sentido que esta lejos de tener, lo que por 



nada del mundo estoy dispuesto a hacer. Y me parecia tanto mas deseable salir de 
aquel bosque lo mas rapidamente posible cuanto que pronto me vena en la 
imposibilidad d<-, salir de cualquier parte, ni siquiera de un bosquecillo. Era en invierno, 
debia de ser en invierno, y no solamente muchos arboles se habian quedado sin hojas, 
sino que estas hojas se habian vuelto negras y esponjosas y mis muletas se hundian 
en ellas, a veces hasta la horquilla. Cosa digna de notarse, no tenia mas trio que antes. 
Quiza solo estabamos en otono. Pero siempre he sido poco sensible a los cambios de 
temperatura. Y la oscuridad, aunque menos azulada, era tan densa como antes. Lo que 
termino por llevarme a esta conclusion: «Es menos azul porque hay menos verde, pero 
sigue siendo densa gracias al cielo plomizo de invierno. » Ademas, algo oscuro, algo 
asi, caia de las ramas envueltas en la oscuridad. Los montones de 

hojas negras y como fangosas retardaban sensiblemente mi avance. Pero incluso sin 
ellas hubiera renunciado a caminar erguido al modo humano. Y aun recuerdo el dia en 
que, echado boca abajo por aquello de descansar un poco, con desprecio notorio del 
reglamento, de pronto exclame, golpeandome la frente: «Pero hombre, puedo avanzar 
reptando, no me acordaba.» Pero ^como, dado el estado de mis piernas y de mi 
tronco? Y de mi cabeza. Pero antes de proseguir, permitidme unas palabras sobre los 
murmullos del bosque. Por mas que me esforzara en escuchar no percibia ni asomo de 
ellos. Sino mas bien, con muy buena voluntad y un poco de imagination, de vez en 
cuando un golpe lejano de gong. Un cuerno de caza esta bien que suene en el bosque, 
es lo previsible. Es el montero. jPero un gong! Ni siquiera un tam-tam me habria 
sorprendido, en realidad. iPero un gong! Era decepcionante, tratar de aprovecharse al 
menos de los celebres murmullos y no llegar a oir mas que un gong a lo lejos, de vez 
en cuando. Por un momento pude albergar la esperanza de que se trataba solo de mi 
corazon aun palpitante. Pero solo por un momento. Porque mi corazon no percute, el 
ruido que produce esta vieja bomba pertenece mas bien al dominio de la hidraulica. Y 
tambien escuchaba con atencion a las hojas antes de que cayeran, pero en vano. 
Permanetian inmoviles y rigidas como laton, me parece que ya he dicho esto en 
alguna parte. De modo que estos eran los murmullos del bosque. De vez en cuando 
hacia sonar rm bocina, a traves de la tela de mi bolsillo. Su sonido era cada vez mas 
apagado. La habia sacado de rm bicicleta. ^Cuando? No lo se. Y ahora, basta. Tendido 
boca abajo, utilizando mis muletas como garfios, las hundia ante rm en la maleza, y 
cuando las sentia bien afirmadas, avanzaba arrastrandome a pulso, pues mis munecas 
estaban aun bastante vigorosas pese a mi caquexia, aunque hincha 

das por completo y atormentadas por una especie de artritis deformante 
probablemente. De modo que, en pocas palabras, asi era como me las arreglaba. Este 
procedimiento de locomotion tiene sobre los demas que he experimentado la ventaja 
de que cuando uno quiere descansar, solo con pararse descansa, sin mas expediente. 
Porque de pie uno no descansa, y sentado tampoco. Y hay hombres que circulan 
sentados, o incluso arrodillados, avanzando a derecha, a izquierda, hacia adelante, 
hacia atras, por medio de ganchos. Pero en el movimiento reptante, detenerse equivale 
a descansar instantaneamente, e incluso el mismo movimiento es una forma de 
descanso, en comparacion con las otras clases de movimiento, tan fatigosas para mi. Y 
asi avanzaba por el bosque, lentamente, pero con cierta regularidad, y daba mis 
buenos quince pasos diarios sin emplearme a fondo. Y hasta avanzaba de espaldas, 
hundiendo a tientas tras de rm mis muletas en los matorrales, con el celaje negro de las 
ramas ante mis ojos entrecerrados. Iba a ver a mi madre. Y de vez en cuando detia: 



«Mama», sin duda para darme animos. A cada paso perdfa mi sombrero, hacfa tiempo 
que el -ordon se habfa roto, hasta que, en un rapto de genio, me lo hundi en el craneo 
con tanta violencia que ya no pude quitarmelo. De modo que si hubiera encontrado a 
senoras conocidas, me habrfa sido imposible saludarfas correctamente. Pero siempre 
estaba presente en mi espfritu, que segufa funcionando sin parar, aunque a ritmo lento, 
la necesidad de describir circulos, de describir continuamente circulos, y cada tres o 
cuatro pasos que avanzaba modificaba el rumbo, lo que me hacia describir, si no un 
circulo, si al menos un vasto polfgono, cada uno hace lo que puede, y me permitfa 
esperar que avanzase en Ifnea recta, pese a todo, dfa y noche en Ifnea recta en 
direccion a mi madre. Y llego en efecto un dfa en que termino el bosque y tuve ante 

mi la luz de la llanura, exactamente como lo habia previsto. Aunque no la vi de lejos, 
agitandose mas alia de los severos troncos, como esperaba que sucediera, sino que 
me encontre en ella de pronto, abrf los ojos y comprobe que habia llegado. Lo cual se 
explica sin duda por el hecho de que hacia ya bastante tiempo que solo 
excepcionalmente abrfa los ojos. E incluso los pequenos cambios de direccion a que 
aludfa los hacia a tientas, a oscuras. El bosque terminaba en un foso, ignoro por que 
razon, y en este foso tuve conocimiento de lo que me habia ocurrido. Sin duda abrf los 
ojos al caerme dentro, porque de lo contrario, ^que me hubiera movido a abrirlos? 
Contemple la llanura que se extendfa ante mi hasta perderse de vista. Bueno, no del 
todo hasta perderse de vista. Porque una vez mis ojos se hubieron habituado a la luz 
cref divisar, perfilandose palidamente en el horizonte, las torres y campanarios de la 
ciudad, que naturalmente no tenia por que suponer, hasta un mas amplio informe, que 
se tratase de la mfa. Cierto que la llanura me parecfa familiar, pero en mi region todas 
las llanuras se parecen, conocer una es conocerlas todas. Por lo demas, para un 
hombre en mi situation, el hecho de que se tratara o no de mi ciudad, que mi madre 
respirara en alguna parte bajo aquellas fragiles columnas de humo o infestara la 
atmosfera a cien millas de allf, eran preguntas totalmente ociosas, aunque de innegable 
interes en el piano del puro conocimiento. Porque ^como arrastrarme a traves de 
aquella vasta extension herbacea donde mis muletas no hallarfan punto en que apoyar- 
se? Quiza podrfa avanzar rodando. luego? ^Me dejarfan avanzar rodando hasta la 
casa de mi madre? Afortunadamente, en aquella penosa coyuntura, que habia previsto 
vagamente, aunque sin imaginar todo su horror, me of decir que no perdiera la sangre 
frfa, que venfan a ayudarme. Textualmente. Puedo decir que tales palabras sonaron 
tan 

nftidamente en mis ofdos, y en mi entendimiento, como el «Muchas gracias» del chico 
a quien recogf la canica, sf, apenas exagero. No pierdas la sangre frfa, Molloy, ya 
llegamos. En fin, supongo que para poseer un cuadro completo de las posibilidades de 
nuestro planeta hay que haberlo visto todo,. incluso a los que llegan a ayudarnos. Me 
deje caer rodando hasta el fondo del foso. Debfa ser en primavera, sf, una manana 
primaveral. Me parecfa ofr cantos de pajaros, tal vez alondras. Llevaba tiempo sin 
ofrio- iComo no los habfa ofdo en el bosque? Ni los habfa visto tampoco. Entonces no 
me habfa extranado. Pero entonces me extrano. ^Los habfa ofdo a la orilla del mar? 
^Alondras? No podfa recordarlo. Recorde los rascones. Me volvieron a la memoria los 
dos viajeros. Uno empunaba una maza. Los habfa olvidado. Volvfa a ver las ovejas. 
Bueno, esto es lo que digo ahora. No perdfa la sangre frfa, iba recordando otras 
escenas de mi vida. Me parecfa que llovfa y hacfa sol, alternativamente. Un tiempo 



verdaderamente primaveral. Tenia ganas de volver al bosque. Bueno, no muchas 
ganas. Molloy podia quedarse donde estaba. 


II 


Es medianoche. La lluvia azota los cristales. Estoy tranquilo. Todo duerme. Sin 
embargo, me levanto y voy a mi despacho. No tengo sueno. Mi lampara me ilumina 
nftida y suavemente. La tengo regulada. Durara hasta que se haga de dfa. Oigo al gran 
buho. |Que terrible grito de guerra! Antes lo escuchaba impasible. Mi hijo duerme. Que 
siga durmiendo. Tambien para el llegara una noche en la que le sea imposible dormir y 
se siente ante su mesa de trabajo. Para entonces, yo ya estare olvidado. 

Mi informe sera extenso. Tal vez no lo termine. Me llamo Moran, Jacques Moran. Asf 
me llaman. Estoy acaba-do. Mi hijo tambien. No debe sospecharlo. Debe creerse en el 
umbral de la vida, de la verdadera vida. Lo que por otra parte es exacto. Se llama 
Jaeques, como yo. No puede haber confusiones. 

Recuerdo el dfa en que recibf la orden de ocuparme de Molloy. Era un domingo estival. 
Yo estaba sentado en mi jardincito, en un sillon de mimbre, con un libro negro cerrado 
sobre las rodillas. Debfan de ser sobre las once, demasiado temprano todavfa para ir a 
la iglesia. Saboreaba el descanso dominical, no sin deplorar la imporl 19 

tancia que se le otorga en algunas parroquias. A mi juicio, no era forzosamente 
reprensible trabajar e incluso jugar en domingo. Todo dependfa de la disposition 
espiritual del que trabajase ojugase, o de la naturaleza de sus trabajos o juegos. Asf 
pensaba yo. Reflexionaba con satisfaction en que este punto de vista un poco liberal 
iba ganando terreno incluso entre el clero, cada vez mas dispuesto a admitir que las 
fiestas de guardar, con tal de que se vaya a misa y se aporte el obolo, pueden ser 
consideradas dfas como los demas, en determinados aspectos. Lo cual no me afectaba 
personalmente, siempre me ha gustado no dar golpe. Y hubiera descansado tambien 
los dfas laborables de haber podido. No es que yo fuera decididamente perezoso. Era 
algo distinto. Viendo hacer cosas que yo hubiera hecho mejor, de haber querido, y que 
hacia mejor cada vez que me decidfa a ello, tenfa la impresion de cumplir una funcion a 
la que ninguna actividad hubiera sido capaz de elevarme. Pero a lo largo de la semana 
tenfa pocas ocasiones de entregarme a semejante dicha. 

Hacfa buen tiempo. Contemplaba morosamente mis colmenas, las entradas y salidas 
de las abejas. Oi sobre la grava los pasos presurosos de mi hijo, encantado no se en 
que fantasia de huidas y persecuciones. Le grite que no se ensuciara. No respondio. 

Todo estaba en calma. Ni un soplo de aire. Ascendfa el humo en una columna recta y 
azul desde las chimeneas de mis vecinos. Ofanse ruidos apacibles, un entrechocar de 
mazos y bolas, un rastrillo en la arena, una maquina cortando cesped a lo lejos, la 
campana de mi querida iglesia. Y pajaros, por supuesto, ante todo mirlos y tordos, 
cuyos cantos expiraban como a pesar suyo, vencidos por el calor, mientras iban 
abandonando las ramas elevadas donde les sorprendiera el amanecer por la sombra 
de los matorrales. Yo respiraba con placer las emanaciones de mi toronjil. 



En este marco transcurrieron mis uitimos momentos de sosiego y felicidad. 


Un hombre entro en ei jardin y se me acerco a paso rapido. Le conocia bien. En rigor, 
admito que ei domingo, aunque prefiero no ver a nadie, venga a saludarme un vecino, 
si tiene ese capricho. Pero aquel hombre no era un vecino. Nuestras relaciones se 
iimitaban al terreno profesional y habfa venido de lejos a turbar mi descanso. De modo 
que estaba dispuesto a recibirle con bastante frialdad, sobre todo al ver que se permitfa 
venir directamente a donde yo estaba sentado, bajo el m~nzano. Porque vefa con muy 
malos ojos a quienes se permitfan estas libertades. Si querfan hablar conmigo, que 
llamasen a la puerta de la casa. Marthe tenia instrucciones al respecto. Crefa hallarme 
sustrafdo a los ojos de cualquier persona que entrase en el recinto de mi casa y 
recorriera el corto sendero que une la verja del jardin con la puerta del edificio. Y asf 
era en efecto. Pero al oir cerrarse el portal me volvf con frritacfon y pude ver, suavizada 
por las hojas, aquella larga figura que avanzaba derechamente hacia mi, sobre el 
cesped. Ni me levante ni le invite a -entarse. Se quedo parado delante de rm y nos 
miramos fijamente en silencio. Iba pesada y sombnamente endomingado, lo que 
termino de predisponerme en contra de el. Esta grosera observancia de fachada, 
mientras el alma se deieita en sus harapos, me ha parecido siempre algo abominable. 
Mire los enormes pies que aplastaban mis margaritas. Le hubiera expulsado de rm 
jardin a golpes de knut. Desgraciadamente no se trataba solo de el. «Tome asiento», le 
dije, ablandado por la reflexion de que a fin de cuentas solo cumpifa su oficio de 
intermediario. Sf, de pronto me dio iastima. Por el y por rm. Se sento y se enjugo la 
frente. Vi a mi hijo que nos espiaba tras unos matorrales. Mi hijo tenia entonces trece o 
catorce anos. Estaba muy crecido 

y robusto para su edad. A veces su inteligencia parecfa alcanzar la media normal. Mi 
hijo, vaya. Le Ilame y le dije que nos fuera a buscar cerveza. Siempre he tenido 
inclination a adoptar actitudes de voyeur. Mi hijo me imitaba instintivamente. Volvio con 
notable rapidez provisto de dos vasos y una botella de litro de cerveza. Destapo la 
botella y nos sirvio. Le gustaba mucho destapar botellas. Le dije que fuera a lavarse, a 
poner orden en su atuendo, en una palabra, a prepararse para aparecer en publico, 
porque se acercaba la hora de ir a misa. «Puede quedarse», dijo Gaber. «No quiero 
que se quede», le conteste. Y volviendome hacia mi hijo le repetf que fuera a asearse. 
Si algo me irritaba en aquel entonces era el llegar tarde a la misa de doce. «Como 
usted quiera», dijo Gaber. Rabiamos intentado tuteamos. En vano. Yo solo hablo, solo 
hablaba de tu a dos personas. Jaeques se alejo refunfunando y chupandose un dedo, 
detestable y poco higienica costumbre, pero preferible de todos modos a la de meterse 
el dedo en la nariz, creo yo. Si chupandose el dedo mi hijo evitaba meterselo en la 
nariz, o en otra parte, creo que en un sentido hacia bien. 

«Aquf estan sus instrucciones», dijo Gaber. Se saco una agenda del bolsillo y empezo 
a leer. De vez en cuando cerraba la agenda, dejando el dedo dentro para senalar la 
pagina, y se dedicaba a comentarios y consideraciones que no me incumbfan, porque 
conocia bien mi oficio. Cuando por fin hubo terminado, le dije que aquel trabajo no me 
interesaba y que mas valdrfa que el jefe recurriera a otro agente. «Esta empenado en 
que sea usted, Dios sabra por que>>, dijo Gaber. «Sin duda a usted le dijo el porque», 
dije yo viendo avecinarse la adulation, mi manjar favorito. «Ha dicho-respondio 
Gaber~ue solo usted era capaz de hacer este trabajo. » Mas o menos lo que yo querfa 
ofr. «Sin embargo~<1ije-, el asunto me 



parece infantilmente sencillo.» Gaber critico asperamente al jefe, que le habia obligado 
a levantarse en plena noche, justo cuando se dispoma a cumplir sus deberes 
conyugales. «Para una tonteria semejante», anadio. «<j,Y le dijo que solo tenia 
confianza en mi?», pregunte. «Ya no sabe lo que dice~ijo Gaber, y anadb: ni lo que 
hace.» Seed el forro de su bombm, mirando atentamente el interior, como si buscara 
algo. «De modo que me es dificil negarme», dije, aunque sabia perfectamente que en 
cualquier caso me era imposible rehusar. jRehusar! Pero es que nosotros los agentes 
nos divertiamos a menudo rezongando y dandonos aires de hombres libres. «Tiene 
que partir hoy mismo», dijo Gaber. «jHoy mismo bxclame-. Es como si me echaran un 
jarro de agua fria.» «Su hijo le acompanara», dijo Gaber. Yo callaba. Cuando las cosas 
se ponian serias nos callabamos. Gaber cerro su agenda y volvio a guardarsela en el 
bolsillo. Se puso en pie, se paso las manos por el pecho. «De buena gana me beberia 
otro vaso», dijo. «Vaya usted a la cocina-le dije-. La sirvienta le servira.» «Adios, 
Moran», dijo. 

Era demasiado tarde para ir a misa. No necesitaba mirar el reloj para saberlo, sentia 
que habian empezado la misa sin mi. jHabe- perdido la misa precisamente aquel 
domingo, yo que no me la habia perdido nunca! jCon la falta que me hacia! jPara 
ponerme en marcha! Tome la decision de solicitar una recepcion particular, en el curso 
de la tarde. No almorzaria. Con el bueno del padre Ambroise siempre habia modo de 
arreglar las cosas. 

Llame a Jacques. Sin resultado. Me dije: «Viendo que se alargaba la conversation, se 
ha ido solo a misa.» Explication que no tardo en revelarse como la verdadera. «Pero 
~nadi-habna podido pasar a verme antes de partir. » Me gustaba razonar monologando, 
y entonces se podia ver el movimiento de mis labios. Pero sin duda habia 

temido molestarme y verse castigado. Porque cuando castigaba a mi hijo perdia con 
cierta frecuencia el sentido de la medida, lo que motivaba que me temiera un poco. A 
rm nunca me han castigado bastante. Oh, tampoco es que me hayan mimado, se han 
limitado a ignorarme. De ahi derivan algunas malas costumbres que ya es imposible 
remediar y de las que ni la atencion mas meticulosa ha podido librarme. Esperaba 
ahorrarle a rm hijo semejante infortunio, dandole de vez en cuando alguna buena 
bofetada apoyada ~n solidos razonamientos. Luego me pregunte: 

«^Osana decirme que vuelve de misa si no es cierto y, por ejemplo, se ha ido con sus 
companeros de juego detras del matadero?» Y me prometi sonsacar al padre Ambroise 
al respecto. Porque mi hijo no debia creerse capaz de mentirme impunemente. Y si el 
padre Ambroise no podia informarme, me dirigia al sacristan, a quien la presencia de 
mi hijo en la misa de doce no podia haberle pasado inadvertida. Porque sabia a ciencia 
cierta que cl sacristan llevaba una lista de los fieles y que, apostado junto a la pila de 
agua bendita, nos anotaba en el momento de la ablution. Detalle digno de ser notado, 
el padre Ambroise ignoraba esta maniobra, porque, como lo ois, todo lo que significase 
vigilancia le resultaba execrable al bueno del padre Ambroise. Y si hubiese creido 
capaz al sacristan de semejante exceso de celo lo habria despedido en el acto. Sin 
duda el sacristan llevaba este registro tan al dia para su propia edification. Por 
descontado, yo solo sabia como se produtian los acontecimientos en la misa de doce, 
pues no tenia ninguna experiencia personal de los otros oficios, a los que nunca habia 
asistido. Aunque me habian dicho que en ellos se ejertia el mismo control, si no por el 



sacristan en persona, ocupado sin duda en otras obligaciones, por uno de sus 
numerosos hijos. Extraha parroquia, en la que las ovejas sabian mas que su pastor 

sobre una circunstancia que parecia mas de la competencia de este que de aquellas. 

En todo esto pensaba, pues, mientras esperaba el retorno de mi hijo y la partida de 
Gaber, a quien aun no habia oido marcharse. Y esta noche me parece extrano que en 
un momenta semejante haya podido pensar en mi hijo, en mi deficiente education, en 
el padre Ambroise, en el sacristan Joly con su registro. Despues de lo que acababa de 
oir, ^no tenia acaso preocupaciones mas graves? Lo cierto es que aun no empezaba a 
tomarme en serio aquel asunto. Lo cual me extrana doblemente, porque semejante 
despreocupacion no va con mi caracter. es que evitaba instintivamente pensar en 
ello para procurarme unos ultimos instantes de calma? Aun a pesar de que, al leer el 
informe de Gaber, el asunto me habia parecido indigno de mi, la insistencia del jefe en 
que yo, Moran, y no otro cualquiera, me ocupase de resolverlo, y la noticia de que mi 
hijo iba a acompanarme, hubieran debido advertirme de que era un trabajo que se salia 
de lo vulgar. Y en vez de dedicarle inmediatamente todos los recursos de mi espiritu y 
de mi experiencia, pensaba en las flaquezas de mi sangre y en las singularidades de mi 
entorno. Pero, sin embargo, el veneno que acababan de instilarme iba haciendo su 
obra. Me removia continuamente en mi sillon, me pasaba las manos por el rostro, 
cruzaba y descruzaba las piernas, etc. El mundo empezaba ya a cambiar de color y 
volumen y dentro de poco deberia confesarme a rm mismo que me poseia la ansiedad. 
Recorde con despecho la cerveza que acababa de beber. ^Me concederian la 
comunion despues de una botella de Wallenstein? ^Y si no detia nada? «^Estas en 
ayunas, hijo mta?» Nadie iba a preguntarmelo. Pero Dios lo sabria un dia u otro. Quiza 
me perdonaria. Pero, Ja eucaristia produce el mismo efecto habiendo bebido cerveza, 
aunque sea floja? Bueno, 

siempre podia hacer la prueba. ^Cual era la doctrina de la Iglesia al respecto? ^Y si 
estuviese a punto de cometer un sacrilegio? Me d~cidi a chupar algunos caramelos de 
menta camino del presbiterio. 

Me levante y fui a la cocina. Pregunte si Jaeques habia vuelto. «No le he vista volvep>, 
respondio Marthe. Parecia estar de mal humor. «^Y el otro?>), pregunte. «^Que 
otro?», pregunta. «EI que ha venido de mi parte a pedirle un vaso de cerveza», dije. 
«Nadie ha venido a pedirme nada», dijo. «A proposito~dije sin desconcertarme-, hoy no 
almorzare.» Me pregunta si estaba enfermo. Porque yo era mas bien glotan por 
naturaleza. Y precisamente me gustaba que el almuerzo del domingo fuera muy 
copioso. Olia bien en la cocina. «No, solo que hoy comere un poco mas tarde», le dije. 
Marthe me miraba enfurecida. «Mas o menos hacia las cuatro>>, dije. Sabia 
perfectamente todo lo que galopaba y se encabritaba tras aquella frente estrecha y 
encanecida. «Hoy no podra usted salirtije friamente-, lo siento.» Muda de colera, se 
precipita sobre sus cacerolas. «Mantengame usted la comida caliente lo mejor que 
pueda», le dije. Y, como sabia que era perfectamente capaz de envenenarme, le dije: 
«Manana puede usted tomarse todo el dia libre, silo desea. » 

Salt y me dirigf al camino. De modo que Gaber se habia ido sin beberse la cerveza. Y 
con las ganas que tenia. Wallenstein es una buena marca. Me quede al acecho de la 
llegada de Jaeques. Vendrfa por la derecha si volvfa de la iglesia, y por la izquierda, si 



volvfa del matadero. Acerto a pasar un vecino librepensador. «jVaya !~xclam~. iHoy 
no estamos para devociones?» Conocia mis costumbres, quiero decir mis costumbres 
dominicales. Las conocia todo el mundo, y el jefe quiza mejor que nadie, pese a 
hallarse tan lejos. «Parece usted trastornado», me dijo el vecino. «Solo verle a usted 
me subleva», le 

conteste. Volvi a entrar en casa, sintiendome seguido por una sonrisa conscientemente 
repugnante. Imaginaba al vecino que corna a casa de su concubina para decirle: «Ya 
conoces a aquel pobre imbecil de Moran, jsi hubieras visto como le saque de quicio! 
jYa no sabfa que decirme! jHa puesto pies en polvorosa!» 

Jacques regreso poco despues. No daba ninguna muestra de haberse entregado a la 
disipacion. Dijo que en la iglesia habia estado solo. Le hice algunas preguntas 
pertinentes sobre el desarrollo de los ritos. Respondio sin la menor vacilacion. Le dije 
que se lavara las manos y se sentara a la mesa. Volvi a la cocina. No hacia mas que ir 
y venir. «Puede usted servir», dije. Marthe habia llorado. Eche un vistazo a las 
cacerolas. Pote irlandes. Plato nutritivo y economico, un poco indigesto. Loor al pais 
cuyo nombre ha popularizado. «Me sentare a la mesa a las cuatro», dije. No necesitaba 
anadir en punto. Me agradaba la exactitud, y debia agradar tambien a cuantos vivieran 
bajo mi techo. Subf a mi habitation. Y allf, tendido en mi lecho, las cortinas corridas, 
hice una primera tentativa de prepararme para el asunto Molloy. 

Para empezar, querfa someter a consideracion unicamente sus molestias mas 
inmediatas, los preparativos a que me obligaba. Segufa evitando siempre pensar en el 
nudo central del asunto Molloy. Me sentfa invadido por una gran confusion. 

^Partirfa en velomotor? Esta fue la primera pregunta que decidf plantearme. Yo era un 
hombre de espfritu metodico y nunca salfa para cumplir una mision sin haber 
reflexionado largamente sobre cual era el medio de locomotion que mas me convema. 
Era el primer problema que debia resolver, al inicio de cada investigation, y no me 
poma nunca en movimiento sin haberlo resuelto de un modo satisfactorio. Unas veces 
preferfa mi velomotor, otras 

el tren, otras el automovil, y tambien era frecuente que partiera de noche, 
silenciosamente, a pie o en bicicleta. Porque cuando uno esta rodeado de enemigos, 
como en mi caso. no es posible, ni siquiera de noche, partir en velomotor sin ser 
notado, a menos que se utilice el velomotor como una simple bicicleta, lo que carece de 
sentido. Pero si entraba en mis costumbres resolver ante todo esta dificil cuestion del 
transporte, no lo hacia nunca sin antes haber tornado en consideracion, aunque fliera 
sin profundizar en ellos, los factores de que dependia. Porque ^como decidir el modo 
en que uno se marcha sin saber previamente adonde va, o al menos con que objeto se 
va? Pero en el presente caso abordaba el problema del transporte, sin otra preparation 
que el conocimiento que habia adquirido distrafdamente del informe de Gaber. Sabrfa 
recordar los mas fnfimos detalles de aquel informe en cuanto quisiera. Pero aun no me 
habia tornado esa molestia, habia evitado hacerlo diciendome: «Es un asunto banal. )> 
Intentar resolver el problema del transporte en tales condiciones era una locura. Lo que 
no me impedfa cometerla. Ya empezaba a perder la cabeza. 



Me gustaba mucho partir en velomotor, era muy aficionado a esta forma de locomocion. 
Y, sumido como estaba en la ignorancia de las razones que se oponfan a ella, me 
decidf a partir en velomotor. Asi se inscribfa, en los umbrales del asunto Molloy, el 
funesto principio del placer. 

Los rayos solares se deslizaban entre las cortinas, haciendo visible el aquelarre del 
polvo. De lo cual deduje que segufa haciendo buen tiempo y me alegre por ello. 

Siempre es preferible que haga buen tiempo cuando se parte en velomotor. Me 
equivocaba, ya no hacfa buen tiempo, el cielo se cubrfa, no tardarfa en Hover. Pero de 
momento segufa brillando el Sol. En este dato me basaba, con inconcebible ligereza, 
sin poseer otros elementos de juicio. 

Aborde a continuation, segun tenfa por costumbre, el problema capital de los efectos 
que debfa jlevar conmigo. Y tambien sobre este punto hubiera tornado una decision 
enteramente inutil de no mediar la interruption de mi hijo, que me pregunto si podfa 
salir. Me domine. Se secaba la boca con el dorso de la mano. Es un espectaculo que 
destesto. Aunque hay gestos mas obscenos, y algo se de ellos. 

«^Salir?~dije~ <j,Para donde?» j Salir! Detestable holgazan. Comenzaba a sentir mucho 
apetito. «A los Ofmos», me respondio. Asf se llama nuestro pequeno parque publico. Y 
sin embargo me han asegurado que no tiene ni un olmo. «<j,Para que?», le dije. «Para 
repasar mi lection de botanica», me respondio. Habfa momentos, como aquel, en que 
sospechaba que mi hijo querfa tomarme el pelo. Casi hubiera preferido que me dijera 
para tomar el fresco, o para mirar a las chicas. Lo malo era que sabfa mucho mas que 
yo sobre botanica. De lo contrario le hubiera podido hacer algunas preguntas capciosas 
a su regreso. A mf me gustaban los vegetates, sin mas. Incluso vefa a veces en ellos 
una prueba superabundante de la existencia de Dios. «Puedes irte~4e dije~, pero que 
estes de vuelta a las cuatro y media, tenemos que hablar.» «De acuerdo, papa», me 
dijo. jDe acuerdo, papa! j Ah ! 

Dorrmf un poco. Abreviemos. Algo me detuvo al pasar ante la iglesia. Me quede 
mirando el portal, de hermoso estilo jesuftico. Me parecio horrible. Anduve 
apresuradamente hasta el presbiterio. «EI senor cura duerme», dijo el ama. 

«Esperare», dije. «^Es urgente?», dijo. «Sf y no», dije. Me introdujo en el salon, de una 
espantosa desnudez. El padre Ambroise entro, frotandose los ojos «Disculpeme usted, 
padre», le dije. Hizo chasquear la lengua contra el paladar en serial de protesta. No 
describire nuestras actitudes, caracterfsticas de el las suyas y las mfas de mi. 


Me ofrecio un cigarro, que acepte de buena gana y me guarde en el bolsillo, entre la 
pluma estilografica y el lapiz de mina. El padre Ambroise se jactaba de saber vivir, de 
conocer las costumbres, aunque nunca fumara. Y todo el mundo deefa de el que era 
muy generoso. Le pregunte si habfa visto a mi hijo en la misa de doce. «Ciertamente- 
me dijo-, y hasta hemos conversado.» La sorpresa debio traslucirse en mi rostro. 
«Si~prosiguio-, viendo que usted no estaba en su lugar de costumbre, en la primera fila 
de los feligreses, term que se encontrara enfermo. Llame, pues, a nuestro querido 



chiquillo, que me tranquilizo. » «Recibf una visita absolutamente intempestiva-dije-~ de 
la que no pude librarme a tiempo.» «Esto me explico su hijo-ijo, y anadio-: Pero 
tomemos asiento, no estamos montando guardia.» Rio y tomo asiento, recogiendo la 
pesada sotana. «^Me aceptarfa usted un digestivo?», dijo. Yo estaba perplejo. Jacques 
habfa dejado escapar alguna alusion a la cerveza. Era capaz. «He venido a pedirle un 
favor», dije. «Ya lo tiene», dijo. Nos observamos. «Mire usted-ije- para mi un domingo 
sin viatico es como...» Alzo la mano. «Sobre todo, nada de comparaciones profanas», 
dijo. Quiza pensaba en el beso sin bigotes o en el rosbif sin mostaza. No me gusta que 
me interrumpan. Me enfurrune. «Ya adivino de que se trata-ijo- ya puede usted 
decfrmelo, desea comulgar.» Incline la cabeza. «Es una irregularidad », dijo. Me 
pregunte si el habrfa comido. Sabia que frecuentemente se entregaba a ayunos 
prolongados, sin duda por espfritu de mortificacion, y tambien por prescription de su 
medico de cabecera. De modo que mataba dos pajaros de un tiro. «No se lo diga a 
nadie, que quede entre nosotros y...» Se interrumpio alzando el dedo, con la mirada en 
el techo. « j Vaya!~lijo-. <j,Que es esa mancha?» Yo tambien mire al techo. «Es una 
mancha de humedad», dije. «Tate, tatetijo-, que 

fastidio. » Las palabras tate, tate me parecieron de una demencia inigualada. «Hay 
veces~<1ijo~n que uno esta a punto de entregarse al desanimo.» Se puso en pie. «Voy 
a buscar mis avios», dijo. De modo que a eso le llamaba sus avios. Solo, con las 
manos unidas hasta hacer crujir las falanges, pedf consejo al Senor. Sin resultado. Ya 
era algo. En cuanto al padre Ambroise, teniendo en cuenta el modo en que habia 
corrido en busca de sus avios, me parece evidente que no sospechaba nada. Al menos 
que le divirtiera ver hasta donde era yo capaz de llegar o hallase un malsano placer en 
ponerme a prueba. Resurm la situation en la siguiente formula. Si sabe que he bebido 
cerveza y pese a ello me da la comunion, es tan pecador como yo mismo, suponiendo 
que haya pecado. De modo que no corrfa un riesgo demasiado grave. Volvio con una 
especie de copon portatil, en un maletfn. Lo abrio y me dio de comulgar sin la menor 
vacilacion. Me puse en pie y se lo agradecf calurosamente. «jBah Hjo-, tonterfas. 
Ahora podremos charlar a gusto. » 

No tenia nada mas que decide. Solo aspiraba a una cosa, regresar lo mas pronto 
posible a mi domicilio y atracarme de pote. Saciada el alma, me habia entrado apetito. 
Pero como iba ligeramente adelantado respecto a mi horario, me resigne a dedicarle 
ocho minutos. Se me hicieron interminables. Me conto que madame Clement, esposa 
del farmaceutico y farmaceutica de primera, se habia cafdo de una escalera en su 
oficina y se habia roto el cuello. « j El cuello!», exclame. «Del femuMj~, dejeme 
acabar.» Anadio que era inevitable. Y yo, para no ser menos, le informe de que mis 
gallinas me procuraban muchos quebraderos de cabeza, en especial mi gallina gris, 
que se negaba a seguir poniendo e incubando, y llevaba mas de un mes sentada, de la 
manana a la noche, con el culo en el polvo. «Como Job, ja, ja», dijo. Yo tambien 

ref: «Ja, ja.» «Que bueno es refrse a gusto de vez en cuando», dijo. «^Verdad que 
sf?», dije. «Es lo propio del hombre», dijo. «Ya lo habfa notado», dije. Sobrevino un 
corto silencio. «^Que pienso le da?», dijo. «Principalmente mafz», dije. «^En papilla o 
en grano?», dijo. «De las dos maneras», dije. Anadf que ya casi no comfa. «Los 
animales nunca rfen», dijo. «Solo nosotros nos podemos divertir con esto», dije. 
«^C6mo?», dijo. «Solo nosotros nos podemos divertir con esto», repetf en voz mas 
fuerte. Reflexiono. «Jesucristo tampoco rio nunca, que se sepa», dijo. Me miro. «Que le 



vamos a hacer», dije. «Claro, claro, dijo. Nos sonreimos tristemente. ««i,No tendra 
pepita?», dijo. Respond! que no, sin duda alguna, que podia tener cualquier 
enfermedad excepto esta. Reflexiono. «<j,Ha probado con bicarbonato?», dijo. «iC6mo 
dice?», dije. «Bicarbonato de soda-~ij~-, Jo ha probado usted?» «No, la verdad», dije. 
«iPues pruebelo !-grito, enrojeciendo de placer-. Hagale tragar algunas cucharillas de 
postre, varias veces al dia, durante algunos meses. Vera como la pone en su sitio.» 
«^Es un polvo?», dije. «Asi es», dijo. «Muy agradecido~4ije-, hoy mismo empezare a 
probarlo.» «Una gallinatan sana--sij<~, tan buena ponedora.» «Bueno, empezara 
manana~4ije-. Rabia olvidado que la farmacia estaba cerrada. Salvo para casos de 
urgencia, naturalmente.» «Y ahora, tomese este pequeno digestivo», dijo. Le di las 
gracias. 

Aquella conversation con el padre Ambroise me dejo una impresion penosa. Era el 
mismo hombre de todas prendas de siempre, y sin embargo, algo habia cambiado. Me 
paretia haber sorprendido en su rostro, como diria, cierta falta de nobleza. Hay que 
decir que la comunion se me atragantaba. Y mientras volvia a casa tenia una 
sensation parecida a la de un hombre que despues de haber tornado un analgesico se 
asombra primero y se indig 

na despues al constatar que sus dolores no disminuyen. Y casi me sentia tentado de 
sospechar que el padre Ambroise, enterado de mis excesos matinales, me habia 
administrado pan sin consagrar. O tal vez habia hecho restriction mental al pronunciar 
las palabras. De modo que llegue a mi casa de muy mal humor, bajo una lluvia 
torrencial. 

El pote me resulto decepcionante. «^Donde estan las cebollas?», exclame. «No queda 
ni una», respondio Marthe. Me precipite en la cocina en busca de las cebollas, pues 
sospechaba que, sabiendo mi debilidad por ellas, me las habia ocultado. Busque hasta 
en el cubo de la basura. Ni rastro. Marthe me observaba sardomcamente. 

Sub! otra vez a rm cuarto, descorn las cortinas ante un cielo de catastrofes, y me tend! 
en la cama. No comprendia que me estaba ocurriendo. Por aquel entonces me 
resultaba penoso no comprender las cosas. Hice un esfuerzo para recobrarme. En 
vano. A la fuerza. Se me escapaba la vida, pero no sabia por donde. De todos modos 
consegui adormecerme, cosa nada facil cuando la desgracia de uno no esta 
claramente delimitada. Y, sumido en aquel sueno crepuscular, me alegraba de haberlo 
conseguido, cuando entro mi hijo sin llamar. Ahora bien, si hay una cosa que aborrezco 
es que entren en mi cuarto sin llamar. Hubiera podido estar precisamente 
masturbandome, delante del espejo. Y resulta un espectaculo poco edificante para un 
muchacho ver a su padre con la bragueta abierta, los ojos desorbitados, procurandose 
un sombrio y aspero piaoer. Le recorde con firmeza las conveniencias. Protesto 
alegando que habia llamado dos veces. «Aunque hubieras llamado cien-le replique-, no 
por eso tendrias derecho a entrar antes de que te diera permiso.» «Pero...», dijo. 

«Pero, ^que?», dije. «Me habias citado para las cuatro y media», dijo. «Hay algo en la 
vida~dije-mas importante 

que la puntualidad, y es el pudor. Repitelo.» En su boca despectiva me avergonzaba mi 
propiafrase. Estaba mojado. (<<j,Que has estado mirando?», dije. «Las liliaceas, papa», 
dijo. |Las liliaceas, papa! Cuando queria herirme, mi hijo sabia decir papa de un modo 



muy peculiar. «Ahora escuchame con atencion», dije. Su rostra adopto una expresion 
de atencion angustiosa. «Esta noche salimos de viaje-vine a decirle-. Te pondras tu 
traje de colegio, el verde. » «Pero, papa, si es azul», dijo. «Bueno, sea como sea te io 
pondras-ije con energfa-. Pones en la mochila que te regale por tu cumpleanos todas 
tus cosas de tocador, asf como una camisa, siete calzoncillos y un par de calcetines. 
iComprendido?» «^Que camisa papa?», dijo. «jQue importa es~grite-, cualquier 
camisa!» «<-,Que zapatos me pongo?», dijo. «Tienes dos pares de zapatos, los de los 
domingos y los de a diario, y todavfa me preguntas cual debes ponerte», dije. Me 
levante. «^Es que pretendes tomarme el pelo?» 

Acababa de dar a mi hijo instrucciones muy precisas. <j,Pero eran acertadas? 
^Resistirfan una mas detenida reflexion? ^No me vena obligado-yo que nunca 
cambiaba de opinion delante de mi hijo-a rectificarlas dentro de poco? Todo podia 
temerse. 

«^Ad6nde vamos, papa?», dijo. La de veces que le habfa repetido que no me hiciera 
preguntas. Y, en efecto, ^adonde fbamos? «Tu haz lo que te he dicho», dije. «Manana 
tengo hora con monsieur Py»~ dijo. «Ya iras otro dfa», dije. «Pero me duele», dijo. 

«Hay otros dentistas~4ije-. Monsieur Py no es el unico dentista del hemisferio 
septentrional. » Anadf imprudentemente: «No vamos al desierto.» «Pero es un dentista 
muy bueno», dijo. «Todos los dentistas son iguales», dije. Habrfa podido decirle que 
me dejara tranquilo de una vez con su dentista, pero no, razonaba amablemente con el, 
le trataba de igual a igual. Tambien 

habrfa podido hacerle notar que mentia al decir que le estaba doliendo. Le habfa dolido, 
creo que una premolar, pero ya no le dolfa. El propio Py me lo habia dicho. Se la habfa 
empastado, me dijo, y ya no podfa dolerle. Recordaba muy bien aquella conversation. 
«Naturalmente, tiene dientes muy malos», dijo Pv. «^Como naturalmente? ~ije-. <j,Que 
quiere decir eso de naturalmente?» «Nacio con dientes malos-ijo Py-, y los tendra 
siempre. Naturalmente, hare lo que pueda.» Lo que querfa decir, estoy dispuesto por 
nacimiento a hacer todo lo que pueda, tengo por fuerza que hacer siempre todo lo que 
pueda. jNacio con dientes malos! A mi solo me quedaban los incisivos, los que 
muerden. 

«^Sigue lloviendo?», dije. Mf hijo se habfa sacado un espejito de mano del bolsillo y 
examinaba el interior de su boca, levantando con el dedo su labio superior. « j Ah!», dijo, 
sin interrumpir su inspection. «jDeja de hurgarte la bocabxclame-. Ve a la ventana y 
dime si continua lloviendo.» Fue a la ventana y me dijo que continuaba lloviendo. «^EI 
cielo sigue totalmente cubierto?>> «Sf», dijo. «&>Ni el menor claro?», dije. «No», dijo. 
«Corre las cortinas», dije Deliciosos instantes en los que el ojo va acostumbrandose a 
la oscuridad. «^Sigues ahf?», dije. Segufa. Pregunte que esperaba para obedecer mis 
instrucciones. Yo en su lugar ya me hubiera retirado hacfa un buen rato. No valfa lo que 
yo, no era de la misma madera. Era una conclusion inevitable. Menguada satisfaction 
la de sentirme superior a mi hijo, y ademas insuficiente para calmar los remordimientos 
por haberlo trafdo al mundo. «^Puedo llevarme mi coleccion de sellos?», dijo. Mi hijo 
tenfa dos albumes, uno grande que constitufa su coleccion propiamente dicha y uno 
pequeno que contenfa los repetidos. Le autorice a llevarse el segundo. Cuando puedo 
complacerle sin violentar mis principios, lo hago muy a gusto. Se retiro. 



Me levante y fui hasta la ventana. No podia estarme quieto. Asome la cabeza entre las 
cortinas. Lluvia fina, cielo cubierto. No me habia mentido. Podia preverse que clarearia 
hacia las ocho u ocho y media. Hermosa puesta de Sol, crepusculo, noche. Luna 
menguante hacia medianoche. Llame a Marthe y volvi a acostarme. «Cenaremos en 
casa», dije. Me miro asombrada. ^Acaso no cenabamos siempre en casa? Claro, no le 
habia dicho que nos ibamos. Solo se lo diria en el ultimo momento, con el pie en el 
estribo, como suele decirse. Solo tenia en ella una confian-za muy limitada. En el 
ultimo momento pensaba llamarla y decide: «Marthe, nos vamos; es cuestion de un dia, 
dos dias, tres dias, ocho dias, quince dias, que se yo, adios.» No tenia que estar 
prevenida. Entonces, ^por que incomodaria ahora? De todos modos nos habria servido 
la cena como cada dia. Habia cometido el error de colocar-me en su lugar. Haberla 
privado de su tarde libre era mas comprensible, pero decide que cenariamos en casa 
no tenia disculpa. Porque ya lo sabia, lo creia saber, lo sabia, efectivamente. Y como 
consecuencia de tan inutil precision iba a olerse que ocurria algo desacostumbrado y a 
espiarnos con la esperanza de averiguar de que se trataba. Primera equivocation. 
Segunda equivocacion-primera cronologicamente-, habia olvidado advertir a mi hijo de 
que no repitiera a nadie nada de lo que le habia dicho. Claro que no por esto hubiera 
dejado de hacerlo. No importa, hubiera debido exigirselo, era mi obligation. Tan listo 
como solia ser y solo estaba haciendo tonterias. Intente arreglarlo diciendo: «Un poco 
mas tarde que de costumbre, aunque no antes de las nueve.» Ya se iba, con su 
espiritu caduco en ebullition. «No estoy para nadie», le dije. Sabia lo que iba a hacer, 
iba a echarse un sayal sobre los hombros y deslizarse hasta el fondo del jardin. AMI 
llamana a Hanna, la anciana cocinera de las hermanas 

Fisner, y pasarian un buen rato cuchicheando a traves de la reja. Hanna no salia 
nunca, no le gustaba salir. Las hermanas Fisner eran bastante buenas vecinas. Lo 
unico que tenia que reprocharles era que tocaran demasiado el piano. Si hay algo que 
me altere los nervios es la musica. Lo que afirmo,.niego o pongo en duda en tiempo 
presente puedo sostenerlo aun hoy. Pero empleare sobre todo las diversas formas del 
pasado. Porque casi nunca estoy seguro, quiza no es exactamente asi, no se aun, o no 
se, simplemente, o quiza no sabre nunca. Pense un poco en las hermanas Eisner. Aun 
tenia que planearlo todo y me poma a pensar en las hermanas Eisner. Teman un 
aberdeen llamado Zulu. Le llamaban Zulu. A veces, cuando estaba de buen humor, le 
llamaba: « jZulu, perrito!», y venia a saludarme a traves de las rejas. Pero tenia que 
estar de buen humor. No me gustan los animates. Es curioso, no me gustan ni los 
hombres ni los animates. Y en cuanto a Dios, ya empieza a cansarme. Me agachaba 
para toquetearle las orejas a traves de las rejas diciendole frases zalameras. No se 
daba cuenta de que me asqueaba. Se ergufa sobre sus patas traseras y apoyaba el 
pecho contra los barrotes. Entonces vela su pene pequeno y negruzco que se 
prolongaba en un delgado mechon de petes mojados. Se sentfa en position inestable, 
sus corvas temblaban, las patitas buscaban su lugar, una despues de otra. Yo tambien 
vacilaba, sentado en cuclillas. Con mi mano libre me agarraba a la reja. Quiza yo 
tambien le asqueaba a el. Me costo sustraerme a tan vanos pensamientos. 

Me pregunte, en un movimiento de rebeldfa, que me obligaba a aceptar aquel trabajo. 
Pero ya lo habia aceptado, habia empenado mi palabra. Demasiado tarde. El honor. No 
tarde en dorar mi impotencia. 



Pero ^no podria aplazar nuestra partida hasta manana? marcharme solo? Inutiles 
argucias mentales. Pero no 

partinamos hasta el ultimo momenta, un poco antes de medianoche. «Es una decision 
irrevocable», me dije. Y justificada, ademas, por el estado de la Luna. 

Me comportaba como cuando no podia dormir. Me paseaba por mi espiritu lentamente, 
tomando nota de cada detalle del laberinto, cuyos senderos me eran tan familiares 
como los de mi jardfn y sin embargo siempre me resultaban nuevos, solitarios cuando 
lo deseaba o animados por insospechados encuentros. Y oia el son de los lejanos 
cimbalos. Tengo tiempo, tengo tiempo. Pero la prueba de que no era cierto fue que en 
cuanto me detuve todo se esfumo y me puse a pensar de nuevo en el asunto Molloy. 

Oh incomprensible espiritu, a veces faro, a veces mar. 

Nosotros los agentes nunca anotabamos nada por escrito. Gaber no era agente en el 
mismo sentido que yo. Gaber era mensajero. Lo cual le daba derecho a la agenda. 

Para ser mensajero se precisaban singulares virtudes, los buenos mensajeros 
escaseaban mas que los buenos agentes. Yo, que era un excelente agente, solo 
hubiera sido mediocre como mensajero. A menudo lo lamentaba. Gaber estaba 
abundantemente protegido. Se servia de una clave para sus anotaciones, que el solo 
comprendia. Cada mensajero, antes de ser nombrado, debia someter su sistema de 
anotacion a la aprobacion de la superioridad. Gaber no comprendia nada de los 
mensajes que transmitia. Reflexionaba sobre ellos hasta sacar conclusiones de 
falsedad asombrosa. Si, no bastaba con que no comprendiese nada, era tambien 
preciso que creyera comprenderlo todo. Mas aun. Su memoria era tan defectuosa que 
los mensajes no existian en su cabeza, sino unicamente en su agenda. Bastaba con 
que la cerrara para haber accedido, un minuto despues, a una inocencia absoluta 
respecto a su contenido. Y cuando digo que reflexionaba sobre sus mensajes y sacaba 
conclusiones, no me refiero a que lo hiciera como usted y yo, 

es decir, con el libro y probablemente tambien los ojos cerrados, sino a medida que iba 
leyendo. Y cuando alzaba la cabeza y se entregaba a comentarios, no perdia por ello 
un instante, pues de haber perdido un instante lo habria olvidado todo, tanto el texto 
como la glosa. Muchas veces me he preguntado si no se someteria a los mensajeros a 
una intervention quirurgica para que llegaran a este grado de amnesia. Aunque no lo 
creo. Porque en todo lo que no afectaba a los mensajes poseian bastante buena 
memoria. Y he oido a Gaber hablar de su infancia y de su familia en terminos muy 
plausibles. Ser el unico en poder leer su propia escritura, estar en la mas completa 
ignorancia del sentido de sus encargos sin saberlo y ser incapaz de retenerlos durante 
mas de algunos segundos son condiciones que rara vez se encuentran reunidas en un 
mismo individuo. Y eran, sin embargo, las que se exigian a nuestros mensajeros. Y la 
prueba de que gozaban de mayor consideration que los agentes, mas solidos que 
brillantes, estaba en que gozaban de una paga semanal de ocho libras, mientras que 
nosotros solo percibiamos seis libras y media, aparte las primas y gastos de 
desplazamiento. Y aunque hablo en plural de agentes y mensajeros, no puedo ofrecer 
garantia alguna al respecto. Porque en mi vida habia visto a mas mensajero que Gaber 
ni sabia de mas agente que yo. Pero suponia que no eramos los unicos y Gaber debia 
de suponer lo mismo. Porque no creo que hubieramos podido soportar sentirnos unicos 
en nuestras respectivas categorias. Y debia parecernos natural, a mi, que cada agente 



tuviera relacion con un solo mensajero; a Gaber, que cada mensajero tuviera relacion 
con un solo agente. Por esto yo habfa podido decide a Gaber que encargaran aquel 
trabajo a otro, y el responderme que el jefe querfa que lo hiciera precisamente yo. 
Aunque, suponiendo que no se las hubiera inventado Gaber para 

engatusarme, estas ultimas palabras habian sido quiza pro nunciadas por el jefe con el 
unico objeto de mantener nuestra ilusion, si de ilusion se trataba. No, todo eso no esta 
nada claro. 

Si nos crefamos miembros de una extensa red se debfa sin duda al muy humano 
sentimiento de que el infortunio compartido se amortigua. Pero, al menos para mi, que 
sabia escuchar la voz falsete de la razon, resultaba evidente que podfamos muy bien 
ser los unicos en hacer lo que hacfamos. Si, en mis momentos de lucidez tenia esta 
hipotesis como posible. Y para no ocultarnos nada, esta lucidez alcanzaba a veces tal 
agudeza que llegaba a dudar de la existencia del propio Gaber. Y si no me hubiera 
apresurado a sumergirme de nuevo en las tinieblas, quiza hubiera llegado a desechar 
la existencia del jefe y a creerme solo y unico responsable de mi desventurada 
existencia. Porque sabia que era desdichado, con seis libras y media a la semana mas 
primas y falsos gastos. Y despues de haber suprimido a Gaber y al jefe (un tal Yudi), 
^corno habrfa podido negarme el placer de...? (ustedes me han comprendido). Pero yo 
no estaba hecho para la gran claridad aniquiladora, se me habia dado simplemente una 
lamparilla y una gran paciencia para recorrer las sombras vacias. Era un cuerpo solido 
entre otros cuerpos solidos. 

Baje a la cocina. No esperaba encontrarme allf a Marthe, pero me la encontre. Estaba 
sentada en la mecedora, junto a la chimenea, y se mecfa desabridamente. De creerla, 
aquella mecedora era el unico de sus bienes que le importaba y no se habrfa 
desprendido de ella por todo el oro del mundo. Detalle digno de ser notado, no la habfa 
instalado en su habitation, sino en la cocina, junto a la chimenea. Como se acostaba 
tarde y se levantaba pronto, era en la cocina donde podfa resultarle mas util. Abundan 
los patrones, y yo figuro entre ellos, que ven con malos ojos 

muebles placenteros en los lugares de trabajo. ^La sirvienta quiere descansar? Que se 
retire a su cuarto. Que en la cocina todo sea de madera blanca y dura. Debo decir que 
Marthe habfa exigido, antes de entrar a mi servicio, que le autorizase a tener la 
mecedora en la cocina. Yo habfa rehusado con indignation. Pero iuego, viendo que su 
decision era inquebrantable, habfa cedido. Siempre tuve demasiado buen corazon. 

Cada sabado me llevaban a casa mi provision semanal de. cerveza, es decir, media 
docena de botellas de litro. No la probaba hasta el dfa siguiente, pues la cerveza debe 
dejarse reposar despues de cualquier desplazamiento. De estas seis botellas, Gaber y 
yo habfamos vaciado una entre los dos. De modo que debfan quedar cinco, mas un 
resto de botella de la otra semana. Pase a la antecocina. Allf estaban las cinco botellas, 
tapadas y selladas, y una botella abierta de cuyo contenido solo quedaba un cuarto. 
Marthe me segufa con la mirada. Me ftii sin dirigirle la palabra y subf al primer piso. No 
hacfa mas que ir y venir. Entre en el cuarto de mi hijo. Sentado ante su mesita de 
trabajo, admiraba sus dos albumes de sellos, el grande y el pequeno. Al acercarme yo, 
se apresuro a cerrarlos. Comprendf inmediatamente lo que estaba maquinando. Pero 
primero dije: 



«^Tienes tus cosas preparadas?» Se levanto y me alargo su mochita. Mire dentro. 
Introduje la mano y palpe su contenido, con los ojos extraviados. No faltaba nada. Se la 
devolvf. «^Que estas haciendo?», dije. «Mirando mis colecciones de sellos», dijo, «~ 
eso lo llamas mirar tus colecciones de sellos?», dlle. «Claro», dijo, con un descaro 
inimaginable. « jCallate, mocoso embustero!», grite. ^Sabeis que estaba haciendo en 
realidad? Trasladaba de su magmfica coleccion propiamente dicha al album de los 
repetidos todos los sellos raros y valiosos, los que cada dfa contemplaba maravillado y 
que no podia hacerse a la idea de abando 

nar, ni siquiera por unos dias. «Ensename tu sello nuevo de Timor, el amarillo de cinco 
reis», dije. Le vi vacilar. «iEnsenamelo!», grite. Yo mismo se lo habia dado, me habfa 
costado un florin, lo que en aquel tiempo era una ganga. «Lo tengo aqui», dijo 
lastimeramente, tomando el album de los repetidos. Era lo que querfa saber, o mas 
exactamente lo que querfa ofrle decir, porque ya lo sabfa. «Entendido», dije. Me dirigf a 
la puerta. «No llevaras contigo ninguno de los dos albumes~ije~, ni el pequeno ni el 
grande. » Ni una palabra de reproche, solo un futuro profetico, como los que empleaba 
Yudf. «Su hijo le acompanara.» Saif del cuarto. Pero mientras recorrfa a leves pasos el 
corredor en direction a mi cuarto, casi contoneandome, felicitandome como de 
costumbre por la suavidad de mf moqueta, me asalto un pensamiento que me obligo a 
regresar a la habitacion de mi hijo. Estaba sentado en el mismo lugar, pero su actitud 
habfa variado ligeramente, tenfa los brazos apoyados en la mesa y la cabeza sobre los 
brazos. Espectaculo que me llego inmediatamente al corazon, pero no me impidio 
cumplir con mf deber. Ya no se movfa. «Para mayor seguridadtije-, vamos a guardar 
es-tos albumes en la caja fuerte, hasta nuestro regreso.» Segufa sin moverse. <(iMe 
has ofdo?», dije. Se levanto de un salto que volco la silla y profirio las siguientes 
furibundas palabras: <(jHaz lo que te de la gana! jYa no quiero ni verlos!» Hay que 
dejar que pase el primer arrebato de ira, este es mi parecer, hay que operar en frfo. 
Tome los albumes y me retire sin decir palabra. Me habfa faltado al respeto, pero no 
era el momento de hacerselo notar. Inmovil en el pasillo, of ruidos de cafda y de 
colision de objetos. Otro cualquiera, menos dueno de sf que yo de mf, habrfa 
intervenido. Pero no me desagradaba del todo que mi hijo diera libre curso a su dolor. 
Siempre es un desahogo. Me parece mucho mas peligroso el dolor que se reprime. 

Volvf a mi habitacion con los albumes bajo el brazo. Habfa salvado a mi hijo de una 
grave tentacion, la de guardarse en el bolsillo los sellos que le eran mas caros para 
alimentarse de su contemplation en el curso de nuestro viaje. No es que el hecho de 
llevar algunos sellos encima resultara en si reprensible. Pero hubiera constituido una 
desobediencia. Habrfa tenido que esconderse de su padre para contemplarlos. Y 
cuando, como fatalmente debfa suceder, los hubiera perdido, se hubiera visto obligado 
a mentir para justificarme su desaparicion. No, si realmente le era imposible separarse 
de sus estampillas preferidas, hubiera valido mas que se llevara el album completo, 
Porque es menos facil perder un album que un sello. Pero yo estaba mas autorizado 
que el para juzgar que podfa y que no podfa hacerse. Porque yo sabfa cosas que el 
ignoraba aun, como, por ejemplo, que aquella prueba le iba a ser beneficiosa. Sollst 
entbehren, de aquf la lection que querfa inculcarfe desde su mas tierna juventud, 
Palabras magicas que hasta la edad de quince anos no habfa ni siquiera fniaginado 
que pudieran reunirse. Y aunque semejante empeno estuviera llamado a hacerme 
odioso a sus Ojos y a hacerle odiar, mas alia de mi individualidad, hasta la idea misma 
del padre, no por ello desistirfa de dedicar a el todas mis fuerzas, El pensamiento de 



que entre mi muerte y la suya, cesando por un instante de ultrajar mi memoria, pudiera 
preguntarse por un segundo si era posible que yo hubiese tenido razon me bastaba, 
me compensaba de todos los sacrificios que me habfa impuesto y me seguirfa 
imponiendo. La primera vez se responderfa negativament- y reanudarfa sus 
execraciones. Pero la duda estarfa ya sembrada. Volverfa a asaltarle. Tal era mi 
razonamiento. 

Faltaban aun algunas horas para la cena. Me decidf a aprovecharlas seriamente. 
Porque despues de comer duermo un poco. Me quite la chaqueta y los calcetines, 
desabo 

tone el pantalon y me metf bajo los cobertores. Tendido, bien caliente, en la oscuridad, 
es cuando mejor penetro en la falsa turbulencia del mundo exterior, situo en ella a la 
criatura que me entregan, intuyo la ruta que he de seguir y hallo sosiego en la absurda 
miseria ajena. Lejos del mundanal ruido, de su agitacion, de sus mordeduras y de su 
lugubre claridad, lo juzgo, juzgo a quienes, como yo, estan irremisiblemente 
sumergidos en el, y juzgo tambien, yo que no se liberarme a rm mismo, a quien 
necesita que le libere. Todo esta oscuro, pero con la simple oscuridad del reposo que 
sigue a las grandes fragmentaciones. Masas desnudas como leyes vacilan. Que 
importa de que esten formadas. Tambien el hombre esta allf, en alguna parte, vasto 
bloque formado de todos los reinos, solo entre los que le rodean y tan falto de lo 
imprevisto como una pena. Y en algun lugar de este bloque, creyendose un ser aparte, 
ha ido a esconderse el cliente. Cualquiera servirfa para esto. Pero me pagan para que 
busque. Llego y el sale a la luz, toda su vida ha estado esperando esto, ser preferido, 
creerse condenado, afortunado, el mas mediocre de los hombres. Este es el efecto que 
a veces me producen el silencio, el calor, la penumbra, los olores de mi lecho. Me 
levanto, salgo, y todo cambia. La sangre me baja de la cabeza, me asaltan de todas 
partes los rumores de las cosas, chocando, evitandose, volando en mil pedazos, mis 
ojos buscan en vano parecidos familiares, cada punto de mi piel grita un mensaje 
distinto, zozobro en la bruma marina de los fenomenos. Debo vivir y trabajar presa de 
tales sensaciones, que afortunadamente se que son ilusorias. A ellas debo un sentido 
de vida. Como el que se despierta por un repentino dolor. Se inmovilfza, retiene el 
aliento, se dice: <(Es una pesadilla», o «Es un poco de neuralgias Respira, vuelve a 
dorrmrse, temblando aun. Y sin embargo no es desagradable, antes de emprender el 
trabajo, 

volver a empaparse de este mundo lento y pesado, donde todo se mueve con la 
taciturna lentitud de los bueyes, recorriendo pacientemente senderos inmemoriales. 
Mundo en el que, por supuesto, cualquier investigation serfa imposible. Pero en 
aquella circunstancia, digo bien, en aquella circunstancia, tenia para decidirme razones 
mas serias, o al menos eso espero, y menos agradables que utiles. Porque solo me 
atrevfa a considerar el trabajo que me esperaba desplazandolo en aquella atmosfera, 
como decirlo, si, por que no, de finalidad sin fin. Porque donde no pudiera estar Molloy 
tampoco podia estar Moran. Moran podia mclinarse sobre Molloy. Y aun cuando de mi 
examen no surgiera nada particularmente util o fecundo para la ejecucion de la orden, 
habrfa al menos establecido una especie de relacion, y una relacion no necesariamente 
falsa. Porque la falsedad de los terminos no implica necesariamente la de la relacion, 
que yo sepa. Mas aun, habrfa prestado a mi hombre, desde el comienzo, apariencias 
de ser fabuloso, lo que no podfa dejar de serme util mas adelante, tenfa este 



presentimiento. De modo que me quite la chaqueta y los calcetines, me desabotone el 
pantalon y me deslice bajo los cobertones, con la conciencia tranquila porque sabia 
muy bien lo que estaba haciendo. 

Molloy, o Mollose, no era para rm un desconocido. De haber tenido colegas, 
sospecharia que habia hablado con ellos de el en alguna ocasion, como de alguien 
destinado a ocuparnos un dia u otro. Pero no tenia colega alguno e ignoraba en que 
circunstancias me habia enterado de su existencia. A lo mejor me la habia inventado, 
quiero decir que la habia encontrado ya formada en mi cabeza. Porque es cierto que a 
veces nos encontramos con desconocidos que no lo son totalmente, por haber 
desempenado un papel en algunas secuencias cerebrales. Eso no me babia ocurrido 
nunca, no me creia llamado a tales experiences, 

1 

y hasta la simple sensacion, tan frecuente, de haber vivido ya algo me parecia 
infinitamente lejos de mis posibilidades. Pero, segun todas las apariencias, era lo que 
me estaba ocurriendo. Porque ^quien habia podido hablar de Molloy sino yo y a quien 
sino a rm habia podido hablarle? Indague en vano. Porque en mis escasas 
conversaciones con los hombres evitaba abordar estos temas. Si alguien me hubiese 
hablado de Molloy le habria rogado que se callase y yo por nada del mundo habria 
confiado a ningun alma viviente la existencia de Molloy. Claro que, de tener colegas, 
to~o hubiera sido distinto. Entre colegas se dicen cosas que se callan en cualquier otro 
medio social. Pero yo no tenia colegas. Lo cual explica sin duda el inmenso malestar 
que sentia desde el comienzo de este asunto. Porque no es ninguna frusleria, para un 
hombre maduro y que se cree al cabo de la calle, verse convertido en teatro de una 
ignominia semejante. Hay como para alarmarse en serio. 

La madre de Molloy, o Mollose, no me era tampoco totalmente desconocida, a lo que 
creia. Pero la recordaba con menos claridad que a su hijo, y Dios sabe lo lejos que 
estaba de recordar claramente a su hijo. Despues de todo quiza no sabia nada de la 
madre de Molloy, o Mollose, salvo en la medida en que su hijo conservara jirones de 
sus rasgos. 

De estos dos nombres, Molloy y Mollose, el segundo me parecia quiza mas correcto. 
Pero no por mucha diferencia. Lo que oia, sin duda en mi fuero interno, de tan mala 
acustica, era una primera silaba, Moll, muy clara, seguida casi inmediatamente de una 
segunda muy algodonosa y como ahogada por la primera, y que tanto podia ser oy 
como podia ser ose, ote, o incluso oc. Y me inclinaba por ose probablemente porque mi 
espiritu sentia particular debilidad por esta terminacion, mientras que las demas no 
hacian vibrar en el ninguna cuerda sensible. Pero desde 

el momento en que Gaber habia dicho Molloy, no una, sino varias veces, y siempre con 
la misma claridad, me era forzoso reconocer que yo tambien hubiera debido decir-me 
Molloy y que al decirme Mollose incurna en error. Y de ahora en adelante, olvidando 
mis preferencias, me obligare a decir Molloy, como Gaber. La idea de que pudiera 
tratarse de dos personas distintas, mi Mollose y el Molloy de la investigation, no 
llegaba ni a rozarme, y silo hubiera hecho me habria apresurado a descartaria, como 
se espanta una mosca o un abejorro. Dios mio, que poco de acuerdo consigo mismo 



e.~ta el hombre. Yo que me vanagloriaba de ser ponderado, frfo como el cristal y limpio 
de toda falsa profundidad. 

De modo que estaba enterado de la existencia de Molloy, sin saber mucho de el. Dire 
sucintamente lo poco que sabfa. Aprovechare la ocasion para indicar las lagunas mas 
sobresalientes en mis conocimientos respecto a Molloy. 

Molloy dispoma de muy poco espacio. Tambien tenia tasado el tiempo. Se apresuraba 
sin cesar, como impulsado por la desesperacion, hacia objetivos que tenia muy cerca. 
Unas veces, prisionero, chocaba con no se que estrechos Ifmites; otras, perseguido, 
buscaba refugio en el centro. 

Jadeaba. Apenas surgfa en mi, yo empezaba a sentirme lleno de jadeos. 

Incluso en campo abierto parecfa estar abriendose camino Penosamente. Mas que 
caminar, cargaba. Y sin embargo avanzaba muy despacio. Se balanceaba a derecha e 
izquierda como un oso 

Giraba la cabeza profiriendo palabras ininteligibles. 

Era macizo y grueso hasta la deformidad. Y de color oscuro, sin ser negro. 

Siempre iba de camino. Nunca le he visto tomarse un descanso. A veces se detenfa y 
miraba furiosamente a su alrededor. 

Asf me visitaba, a intervalos muy espaciados. Entonces todo yo era ruido, pesadez, 
colera, ahogo, esfuerzo incesante, furioso y esteril. Todo lo contrarfo a mi habitual 
modo de ser, en suma. Me cambiaba totalmente. Le vela desaparecer casi de mala 
gana, convirtiendose en una especie de alarido de todo el cuerpo. 

No tenia la menor idea de lo que Molloy se propoma. 

Ninguna serial me indicaba la edad que podia tener. Me decfa que siempre habia 
debido de tener el aspecto bajo el cual le vela y que lo conservarfa hasta el final, final 
que por otra parte me resultaba diffcil imaginar. Porque al no concebir que hubiera 
podido reducirle a tal estado, tampoco concebfa de que modo, con sus solas fuerzas, 
iba a poder ponerle termino. Que el fin llegara de modo natural me parecfa poco 
probable, ignoro por que razon. Pero mi propio fin natural, al cual estaba 
completamente decidido, ^no supondrfa al mismo tiempo su fin? En mi modestia, no lo 
daba por seguro. Por otra parte, ^hay fines no naturales? ^Acaso no se integran todos 
en la armoniosa naturaleza, tando los innegablemente buenos como los presuntamente 
malos? No nos extraviemos en vanas conjeturas. 

Ninguna informacion posefa respecto a su rostra. Lo suponfa hirsuto, pedregoso y 
surcado de muecas. Nada me autorizaba a tal suposicion. 

Que un hombre como yo, tan meticuloso y calmo en general, vuelto pacientemente 
hacia el mundo externo como mat menor, criatura de su casa, de su jardfn, de sus 
escasos y propios bienes, que ejecutaba con fidelidad y habilidad un trabajo 



repugnante, que retenia su pensamiento en los limites de calculo movido por su horror 
a lo incierto, que un hombre asi fabricado, pues yo era un producto de fabrica, se 
dejase invadir y poseer por quimeras, hubiera debido parecerme extrano e inciuso 
obligarme a poner 

un poco de orden en el asunto, por mi propio interes. Pues bien, nada de eso. No vela 
en ello mas que una tipica necesidad de solitario, necesidad ciertamente poco 
recomendable, pero que debia satisfacerse si queria seguir siendo un solitario, y le 
tenia apego, con tan poco entusiasmo como a mis gallinas o a mi fe, pero con la misma 
clarividencia. Por lo demas, aquello ocupaba un lugar bien escaso en la in~narrable 
carpinteria que era mi existencia, no la comprometia mas que mis suenos y era 
olvidado con la misma rapidez. Siempre me ha parecido razonable desempenar el 
papel del fuego antes de la conflagration. Y si hubiera debido contar mi vida no hubiera 
hecho alusion a ninguna de tales presencias, cuanto menos a la del infortunado Molloy. 
Pues habia otras mucho mas avasalladoras. 

Pero solo haciendose violencia, la voluntad recobra esta clase de imagenes. Les anade 
unas cosas y les quita otras. Y el Molloy que yo ponfa a flote aquel memorable domingo 
de agosto no era desde luego exactamente el mismo de mis bajos fondos, porque aun 
no habia sonado su hora. Pero en lo que respecta a los rasgos esenciales podia estar 
tranquilo, la semejanza persistfa. Y aunque el desajuste hubiera sido mayor, tampoco 
habria tenido por que deplorarlo. Pues lo que hacia no lo hacia por Molloy, que me 
importaba un bledo, ni por mi mismo, a quien renunciaba, sino por el interes de un 
trabajo que, aunque nos necesitara a nosotros para realizarse plenamente, era 
anonimo por esencia, y subsistirfa, habitarfa el espfritu de los hombres, cuando sus 
miserables artesanos ya no existieran. Espero que ya no se dira que no me tomaba en 
serio mi trabajo. Mas bien se dira, con voz conmovida, ah, se ha extinguido la raza que 
daba estos hombres, se ha roto el molde que los formaba. 

Dos observaciones. 

El Molloy a quien asf me iba acercando con precaution solo debia de tener un lejano 
parecido con el verdadero Molloy, aquel con quien deberfa enfrentarme dentro de poco 
a traves de moptes y valles. 

Quiza mezclaba ya, sin darme cuenta, al Molloy recuperado en rm mismo elementos 
del Molloy descrito por Ga-ber. 

Habia, en suma, tres Molloy, no, cuatro. El de mis entranas, la caricatura que de el 
formaba, el de Gaber y el de came y hueso que me esperaba en alguna parte. Y, si no 
fuera por la prodigiosa exactitud de Gaber en lo que afectaba a sus encargos, tendrfa 
que anadir ademas el de Yudi. Razonamiento defectuoso. Porque ^podfa suponerse 
seriamente que Yudi hubiera confiado a Gaber todo lo que sabia, o crefa saber (una 
cosa equivalfa a la otra para Yudi) sobre su protegido? Con seguridad que no. Habia 
dicho unicamente lo que juzgo util para una pronta y eficaz ejecucion de sus ordenes. 
Debo, pues, anadir un quinto Molloy, el de Yudi. Pero ^no se confundfa este quinto 
Molloy con el cuarto, el verdadero como suele decirse, el que acompana a su sombra? 
Habria dado mucho por saberlo. Evidentemente, habia otros. Pero limitemonos, si no 
os importa, a nuestro pequeno tirculo de iniciados. Y no queramos indagar tampoco 



hasta que punto estos cinco Moiloy eran fijos y hasta que punto estaban sujetos a 
fluctuaciones. Porque Yudi tenia la particularidad de que cambiaba de opinion muy 
facilmente. 

Ya van tres observaciones. Solo habfa previsto dos. 

Una vez roto asf el hielo, me juzgue en situation de afrontar el informe de Gaber y 
entrar en el nucleo de los datos oficiales. Me parecfa que por fin iba a infciarse la 
investigation. 

Poco mas o menos en aquel momento el sonido de un gong fuertemente percutido se 
dejo ofr por toda la 

casa. En efecto, eran las nueve. Me ievante, puse en orden mis vestidos y baje 
precipitadamente. Avisarme de que la sopa estaba servida, que digo, que estaba a 
punto de congelarse, era siempre para Marthe una pequena victoria y una gran 
satisfaction. Porque habitualmente yo estaba sentado a la mesa, con la servilleta 
desplegada sobre el pecho, desmigajando el pan, jugueteando con los cubiertos y el 
portacuchilfos, esperando que me sirviera la cena, algunos minutos antes de la hora 
convenida. Me dedique a la sopa. «<j,Donde esta Jacques?», dije. Marthe se encogio de 
hombros. Detestable ademan de esclavo. «Dfgale que baje inmediatamente» dije. En 
mi plato la sopa ya no humeaba. ^Habfa humeado alguna vez? Marthe volvio. «No 
quiere bajar», dijo. Deje la cuchara en el plato. «Diga-me, Marthe~Ue~, ^de que es 
esta sopa?» Me dio su nombre. «^Ya la habfa tornado alguna vez?», dUe. Me aseguro 
que si. «Entonces sera que he sacado los pies del plato», dije. Este rasgo de ingenio 
me gusto mucho, ref tanto que acabe por hipar. Marthe no entendio nada y me miraba 
con asombro. «Que baje», dije finalmente. «^C6mo dice?>>, dijo Marthe. Repetf la frase. 
Su apariencia de sincera perplejidad no vario. «Este pequeno Trianon tiene tres 
habitantes~Ue~: usted, mi hijo y yo. He dicho que baje.» «Pero se encuentra mal», dijo 
Marthe. «Aunque estuviera agonizand — <[ije~, tendrfa que bajar.» La ira me empujaba 
a veces a leves excesos de lenguaje. No me arrepentfa de ello. Me parecfa que todo 
lenguaje es un exceso de lenguaje. Naturalmente los confesaba. De vez en cuando, 
debfa poner de relieve mis defectos. 

Jaeques estaba Colorado como un pimiento. «Tomate la sopa~<1ije~, ya veras que 
rica.» «No tengo hambre», dUo. «Tomate la sopa», dije. Comprendf que no se la iba a 
tomar. «^Que te pasa?», dije. «No me encuentro bien», dijo. Que cosa tan abominable 
es la juventud. «Trata 

de ser mas explfcito >> , dije. Utilice ex profeso esta expresion un poco dificil para los 
jovenes, porque precisamente algunos dfas antes le habfa explicado su signification y 
modo de empleo. Tenfa, pues, fundadas esperanzas de que me dijera que no me 
comprendfa. Pero era listillo, a su manera. «jMarthe!», vocifere. Marthe aparecio. «EI 
segundo plato », dije. Mire con mas atencion por la ventana. No solo habfa dejado de 
Hover, cosa que ya sabia, sino que al Oeste crecfan por momentos algunas franjas de 
un hermoso color rojo tornasolado. Mas que verlas, las adivinaba a traves del ramaje. 
Una dicha indecible, apenas exagero, me inundo ante tanta belleza, ante tan generosos 
auspicios. Aparte la mirada con un suspiro, pues la alegrfa inspirada por la 
contemplation de la belleza envuelve a menudo melancolfa, y me encontre en la mesa 



con lo que habia llamado el segundo plato, no sin razon. «<j,Que diablos es esto?», dije. 
Generalmente los domingos por la noche hacfamos una cena frfa, los restos de aves, 
polio, pato, oca, pavo, que se yo, de la cena del sabado. Siempre han sido muy 
celebrados mis pavos, en mi opinion su crfa presenta mucho mas interes que la de los 
patos. Mas delicados, quiza, pero de mucho mejor rendimiento para quien sabe mimar- 
los, tratarlos, en resumen, para quien sabe amarlos y hacerse amar por ellos. «Es un 
plato de pastor», dijo Marthe. Lo deguste. «^Y que ha hecho del polio de ayer?», dije. 
En el rostra de Marthe aparecio una expresion de triunfo. Es evidente que esperaba 
esta pregunta y contaba con ella. «He pensado~ijo~ue les convendrfa mas una comida 
caliente, antes de marcharse de viaje.» «^Y de donde ha sacado que nos vamos de 
viaje?», dije. Se dirigio hacia la puerta, serial inequivoca de que iba a lanzarnos un 
dardo. Solo sabia insultar huyendo. «No estoy ciega», dijo. Abrio la puerta. «Por 
desgracia», dijo. La cerro tras si. 

Mire a mi hijo. Tenia la boca abierta y los ojos cerrados. 

«^Nos has traicionado tu?», dije. Fingio no oirme. «^Le has dicho a Marthe que nos 
fbamos?», dije. Dijo que no. «<j,Y por que no?», dije. «No la he visto», dijo con cinismo. 
«Pero hace un momento subio a tu cuarto», dije. «La cena estaba ya a punto», dijo. A 
veces casi era digno de mi. Sin embargo era un error aducir tal disculpa. Pero era joven 
e inexperto y renuncie a abrumarle. «lntenta explicarme~ije~e un modo un poco mas 
preciso 10 que te pasa.» «Me duele el vientre», dijo. jMe duele el vientre! «^Tienes 
fiebre?», dije. «No se», dijo. «Tomatela», dUe. Cada vez parecfa mas atontado. 
Afortunadamente, a mi me gustaba bastante poner los puntos sobre las fes. «Ve a 
buscar el termometroHje-, esta en la mesa de mi despacho, en el segundo cajon de la 
derecha, empezando a contar por arriba, tomate la temperatura y traeme el 
termometro.» Deje transcurrir algunos minutos y luego, sin ser invitado a ello, repetf 
palabra por palabra, y despacio, esta frase bastante larga y dificil, en la que figuraban 
no menos de tres imperatives. Viendo que se alejaba, porque sin duda habia 
comprendido lo esencial, anadf jovialmente: 

«^Ya sabes en que boca tienes que metertelo?» En mis conversaciones con mi hUo, 
no me importaba dar cabida a bromas de gusto dudoso, con finalidades educativas. Si 
de momento no captaba toda la sal de algunas, como debfa ocurrirle frecuentemente, 
podrfa reflexionar sobre ellas a placer o buscarles con sus pequenos camaradas la 
interpretation mas verosfmil. Lo que en si mismo constituia un excelente ejercicio. Y al 
mismo tiempo aguijoneaba su joven espfritu en una direction muy fecunda, la del 
horror al cuerpo y sus funciones. Pero habia construido mal la frase, hubiera hecho 
mejor diciendo: «No te equivoques de entrada.» Mirando de mas cerca el plato de 
pastor se me ocurrio esta rectification. Levante con la cuchara la capa espesa que lo 
recubrfa y mire dentro. Lo sondee 

con el tenedor. Llame a Marthe y le dije: «Ni un perro querrfa esto.» Sonref pensando 
en la mesa de mi despacho que no dispoma mas que de seis cajones, tres a cada lado 
del hueco donde colocaba las piernas. «Como esta cena es incomibleHje-, tenga la 
bondad de preparar un paquete de sandwiches con los restos de polio que no se haya 
podido comerc» Por fin regreso mi hijo. Convenfa tener un termometro en casa. Me lo 
entrego. «~l menos lo has limpiado?», dije. Viendome bizquear con los ojos pegados al 
mercurio se dirigio a la puerta y encendio la luz. Que lejos estaba Yudf en aquel 



momento. A veces, en invierno, cuando volvia extenuado tras una jornada de inutiles 
caminatas, encontraba mis zapatillas calentandose ante el fuego, con el empeine vuelto 
hacia las llamas. Tenia fiebre. «No tienes nada», dije. «<j,Puedo subir a mi habitacion?», 
dijo. «^Para que?», dije. «Para acostarme», dijo. <j,No estabamos asistiendo a un 
verdadero caso de fuerza mayor? Sin duda, pero nunca me atreveria a invocar-lo. No 
iba a atraer sobre rm iras fulminantes de cuyas consecuencias quiza nunca me 
recuperaria, simplemente porque mi hijo tuviera colicos. Si se poma gravemente 
enfermo durante el viaje, ya seria distinto. No habia estudiado en vano el Antiguo 
Testamento. «^Has hecho caca, hijo mio?», dije con ternura. «Lo he intentado», dijo. 
«^Tienes ganas?», dije. «Si», dijo. «Pero no sale nada», dije. «No», dijo. «Alguna 
ventosidad», dije. «Si», dijo. Me acorde de pronto del cigarro que me habia dado el 
padre Ambroise. Lo encendi. «Ahora veremos», dije, levantandome de la silla. Subimos 
al primer piso. Le puse una lavativa de agua salada. Se agito, pero no mucho. Le saque 
la canula. «lntenta retenerla~ije-, no te quedes sentado en el bacin, acuestate boca 
abajo- Estabamos en el cuarto de bano. Se tendio sobre las balsosas, con el culo al 
aire. «Dejala que penetre bien», dije. Que dia. Contemple las 

cenizas de mi cigarro. Eran azules y compactas. Me sente en el borde de la banera. La 
porcelana, los espejos, el cromado hicieron que me invadiera una gran sensacion de 
paz. O al menos a eso lo atribuyo. Tampoco era gran cosa, por otra parte. Me levante, 
deje el cigarro y me cepille los incisivos. Tambien me cepille las encias del fondo de la 
boca. Me mire en el espejo, con los labios, que en estado de reposo se me introducen 
en la boca, replegados. «<-,Que aspecto tengo?», me dije. Como de costumbre, la vision 
de mis bigotes me irrito. No estaban bien perfilados. Me sentaban bien, yo era 
inconcebible sin bigotes. Pero hubieran debido sentarme mejor. Habria bastado con 
una pequena variation en el corte. <j,Pero cual? ^Era demasiado, o no era 
suficiente?«Ahora~ije, sin dejar de inspeccionar-me-, vuelve a sentarte en el bacin y 
empuja.» ^No seria debido al color? Un ruido de evacuation me devolvio a 
preocupaciones menos elevadas. Se puso en pie temblando. Nos inclinamos 
simultaneamente sobre el bacin que despues de una larga pausa tome por el asa e 
hice balancear-se en uno y otro sentido. Una especie de virutas filamentosas nadaban 
en el liquido amarillento. «Como vas a hacer caca~Ue~on el vientre vatio.» Me hizo 
observar que habia almorzado. «No probaste nada», dije. Callaba. Habia acertado. 
«Olvidas que dentro de una o dos horas nos vamo~, dije. «No podre», dijo. «Por tanto- 
prosegui-, tienes que comer.» Sent! un dolor lacerante en la rodilra. «<j,Que te ocurre, 
papa?», dUo. Me deje caer en el escabel, me arremangue el pantalon, mire la rodilla, 
plegue y desplegue varias veces la pierna. « Pronto, el iodo», dije. «Estas sentado 
encima», dijo. Me levante y el pantalon cayo de nuevo en torno a mi tobillo. Esta inercia 
de las cosas es como para volverle a uno literalmente loco. Lance un rugido que 
debieron oir las hermanas Eisner. Dejan de leer, levantan la cabeza, se miran, 
escuchan. Silencio. Otro 

grito en la noche, uno mas. Dos manos sarmentosas, venosas, cubiertas de anillos, se 
buscan, se oprimen una contra la otra. Volvi a arremangarme el pantalon, lo arrolle con 
rabia en el muslo, levante la tapadera del escabel, saque el iodo y me di con el una 
friega en la rodilla. «La rodilla esta llena de huesecillos que se mueven. Haz que 
penetre bien», dijo mi hijo. Ya me las pagaria. Cuando termine, volvi a ponerlo todo en 
orden, desenrolle el pantalon, volvi a sentarme en el escabel y escuche. Silencio. «A 
menos que prefieras que probemos con un verdadero vomitivo», dije, como si no 



hubiera pasado nada. «Tengo sueno», dijo. «Te metes en cama-dije-, te llevare una 
pequena colacion que va a gustarte mucho, dormiras un poco y luego nos iremos 
juntos. » Lo atraje hasta mi pecho. «<-,Que dices a esto?», dije. Dijo a esto: «Si, papa.» 
^Me amaba en aquel momento tanto como yo a el? Nunca podia uno estar seguro de 
nada con aquel pequeno escurridizo. «Sube pronto a acostarteHje-, tapate bien, voy en 
seguida.» Baje a la cocina, prepare y dispuse en mi hermosa bandeja de laca una taza 
de leche caliente y una reb'anada de pan con confitura. Querfa un informe. Vaya silo 
tendra. Marthe me miraba sin decir nada, repanchigada en su mecedora. Parecfa una 
Parca sin hilo. Deje todo en orden detras de mf y me dirigf hacia la puerta. « < j,Puedo 
acostarme?», dijo. Habfa esperado a que yo estuviera de pie, con la bandeja cargada 
en la mano, para dirigirme esta pregunta. Salt, deje la bandeja sobre una silla al pie de 
la escalera y volvf a la cocina. «<j,Ha preparado usted los sandwiches?», dije. Mientras 
tanto la leche se iba enfriando y cubriendose de una nata repugnante. Los habfa 
preparado. «Voy a acostarme», dijo. Todo el mundo se acostaba. «Tendra que 
levantarse dentro de una o dos horas~dije-para echar el cerrojo.» A ella le tocaba 
decidir si valia la pena acostarse en tales condiciones. Me pregunto por 

cuanto tiempo iba a ausentarme. ^Se daba cuenta de que no me iba solo? Sin duda. 
Cuando subio a decide a mi hijo que bajara, aun en el caso de que el no le hubiera 
dicho nada, ella habrfa debido ver la mochila. «No se», dije. Acto seguido, al verla tan 
vieja, peor que vieja, envejeciendo, tan sola y triste en su eterno rincon, dije: «No sera 
por mucho tiempo, vaya.» Y la invite, en terminos que para rm resultaban calurosos, a 
tomarse una buena temporadita de descanso durante mi ausencia y a distraerse 
intercambiando visitas con sus amigas. «No ahorre el te ni el azucarHje-, y si se diera 
el caso extraordinario de que necesftara dinero, dirfjase al abogado Savory. » Lleve este 
subito acceso de amabilidad hasta el extremo de estrecharle la mano, que se enjugo 
apresuradamente en el delantal, en cuanto comprendio mis intenciones. Terminado el 
apreton, no deje aquella mano blanda y colorada. Sino que, con la punta de mis dedos, 
tome uno de los suyos, me lo acerque y lo contemple. Si hubiera tenido lagrimas que 
derramar las hubiera derramado entonces, a torrentes, durante horas. Probablemente 
se preguntaba si iba a hacerle proposiciones deshonestas. Le devolvf su mano, tome 
los sandwiches y me fui. 

Marthe llevaba mucho tiempo a mi servicio. Yo me ausentaba a menudo. Nunca me 
habfa despedido de eJfa de aquel modo, sino que siempre lo habfa hecho con 
desenvoltura, incluso cuando tenfa razones para temer que mi ausencia fuera 
prolongada, lo que no ocurrfa en aquella ocasion. A veces me iba sin decirle palabra. 

Antes de entrar en el cuarto de mi hijo entre en el mio. Segufa con el cigarro en la boca, 
pero sus hermosas cenizas habfan ido a caer en alguna parte. Me reproche esta 
negligencia. Disolvf en la leche unos polvos somnfferos. No le perdonarfa nada. Ya 
salfa con la bandeja cuando mi mirada cayo sobre los dos albumes que habfan 
quedado 

n rm mesa de despacho. Me pregunte si podfa retirar ni prohibition, al menos en lo que 
concernfa al album le los repetidos. Poco antes habfa subido a aquella habita:ion en 
busca del termometro. Se habfa demorado bastante. y sf hubiera aprovechado la 
ocasion de apoderarse de -gunos de sus sellos preferidos? No tenfa tiempo de 
controarlo todo. Deje la bandeja y busque al azar algunos sellos, 1 de Togo carmesf de 



un marco con un hermoso buque, 1 de Nyassa de diez reis de 1901, y algunos mas. El 
de Nyassa me gustaba mucho. Era verde y representaba una jirafa ramoneando la 
copa de una palmera. Estaba en su sitio. Lo cual no probaba nada. Probaba 
simplemente que aquellos sellos estaban en su sitio. Juzgue que no podia modificar mi 
decision, libremente tomada y enunciada con toda claridad, sin que mi autoridad 
sufriera menoscabo por ello, cosa que no estaba en situacion de afrontar. Lo lamente. 

Mi hijo ya dorrma. Le desperte. Comio y bebio expresando con muecas su repugnancia. 
Ya veis como me lo agradecia. Espere a que la ultima gota y la ultima migaja hubieran 
desaparecido. Se volvio de cara a la pared y lo arrope. Estuve a punto de abrazarlo. Ni 
el ni yo habiamos pronunciado una palabra. Por el momento, ya no las necesitabamos. 
Ademas, no era frecuente que rm hijo tomara la iniciativa de hablarme. Y cuando le 
hablaba yo, casi siempre respondia despacio y como a pesar suyo. Sin embargo, con 
sus pequenos camaradas, cuando me creia lejos, era increiblemente voluble. No me 
disgustaba que mi presencia ahogara en el esta disposition. Ni una persona de cada 
cien sabe callarse y escuchar, ni siquiera lo que eso significa. Y sin embargo es 
entonces cuando se distingue, mas alia del estrepito absurdo, el silencio de que esta 
formado el Universo. Deseaba tal ventaja para mi hijo. Y que permaneciera apartado de 
los que se felicitan de saber tener los ojos bien abiertos. Yo no habia luchado, 

pasado penalidades, conquistado una situacion, vivido como un forzado para que mi 
hijo corriera la misma suerte. Me retire de puntillas. No me importaba desempenar mis 
papeles hasta sus ultimas consecuencias. 

Puesto que de este modo iba retrasando el plazo, ^debo excusarme por decirlo? Dejo 
caer esta sugestion completamente al azar. Y sin tomarme demasiado interes. Porque 
al relatar aquella jornada vueivo a ser el que la sufrio, el que la lleno con una vida 
ansiosa y futil con el unico objeto de aturdirse, de poder dejar de hacer lo que debia 
hacer. Y mi pluma evita ahora a Molloy como aquella noche lo evitaba el pensamiento. 
Hace ya algun tiempo que me ronda esta confesion. No encuentro en ella ningun alivio. 

Reflexione con amarga satisfaction en que si mi hllo acababa por estirar la pata 
durante el camino, no seria por culpa rma. Que cada cual cargue con sus 
responsabilidades. Conozco a muchos que no pierden el sueno por ellas. 

Me dije: «En esta casa hay algo que me impide entrar en action. Un hombre como yo 
no puede olvidar, cuando se evade de alguna obligacion, de que obligacion se esta 
evadiendo.» Baje al jardin y ~e pasee en una oscuridad casi absoluta. Si el jardin-ie 
hubiera sido menos familiar me hubiera refugiado en los inacizos de plantas o en las 
colmenas. Se me habia apagado el 'Oigarro sin darme cuenta. Lo sacudf y lo guarde en 
el bols-lo, con la intention de tirarlo mas tarde al cenicero o a la papelera. Pero al dfa 
siguiente, lejos de Shit, volvf 'a encontrarlo en mi bolsillo, y ciertamente no sin 
satisfaction Porque aun pude darle algunas chupadas. Descubrir el cigarro apagado 
entre mis dientes, escupirlo, buscarlo en la oscuridad, recogerlo, preguntarme que 
podia hacer con el, sacudir la ceniza y guardarmelo en el bolsillo, representarme 
mentalmente el cenicero y la papelera, eran simplemente las principales 

etapas de un proceso que prolongue al menos durante un cuarto de hora. Otras etapas 
se referfan al perro Zulu, a los perfumes multiplicados por la lluvia y cuyo origen me 
complacia en indagar, mental y empiricamente, a la luz que se vela en casa de un 



vecino, al ruido que llegaba de casa de otro, y asi sucesivamente. La ventana del 
cuarto de mi hijo estaba tenuemente iluminada. Me reprochaba un poco a mi mismo 
permitirle este capricho. No hacia mucho que todavia le era imposible dormir sin su 
osito de felpa en los brazos. Cuando hubiera olvidado al oso (Jeannot) le suprimina la 
lamparilla. <j,Que hubiera hecho aquel dia sin la preocupacion de mi hijo? Posiblemente 
hubiera cumplido con mi deber. 

Al verme tan descorazonado en el jardin como en la casa, volvi a dirigirme a esta, 
diciendome que una de dos, o mi casa no tenia ninguna influencia en la especie de 
aniquilamiento donde yo me debatfa, o era preciso atribuir este a todo el conjunto de mi 
pequena propiedad. Al adoptar esta segunda hipotesis, excusaba mi comportamiento 
anterior y, anticipadamente, el que adoptase en lo sucesivo hasta el momento de mi 
partida. Esta hipotesis me procuraba una apariencia de absolution y un instante de 
ficticia libertad. De modo que la adopte. 

Desde lejos, me habia parecido que la cocina estaba sumida en la oscuridad. Y asi era, 
en cierto sentido. Pero no era asi, en otro sentido. Porque pegando el ojo a los cristales 
distinguf una debit claridad rojiza, que no podia provenir del homo, porque yo no tenia 
h~rno, sino una modesta cocina de gas. Un homo, si ustedes se empenan, pero un 
homo de gas. Es decir, que tambien habia un verdadero homo en la cocina, pero 
estaba en desuso. Que quereis, en una casa sin homo de gas me habria encontrado 
incomodo. De noche, interrumpiendo mis paseos, me gusta acercarme a las ventanas, 
esten iluminadas o no, y mirar 

en las habitaciones, para ver las escenas que transcurren en su interior. Me cubro el 
rostra con las manos y miro a traves de los dedos. De este modo he dado un susto a 
mas de un vecino. Se precipita al exterior sin encontrar a nadie. Las mas oscuras 
habitaciones emergen entonces para rm de la oscuridad, como cargadas aun del dia 
desaparecido o de la lampara que acaba de ser apagada, por motivos mas o menos 
confesables. Pero los resplandores de la cocina pertenetian a otra categoria y 
proveman de la lamparita con globo rQjo que, en la habitacion de Marthe, contigua a la 
cocina, ardia eternamente a los pies de una pequena Madonna de madera tallada, 
adosada a la pared. Cansada de mecerse, Marthe habia salido de la cocina para ir a 
tenderse en su cama, dejando abierta la puerta de su habitacion a fin de que no se le 
escapara ninguno de los rumores de la casa. Pero quiza se habia dormido. 

Subf de nuevo al primer piso. Me detuve ante la puerta del cuarto de mi hijo. Me incline 
y pegue la oreja a la cerradura. Otros pegan el ojo a las cerraduras, yo el ofdo. Para mi 
asombro, no of nada. Porque mi hijo d~rrma ruidosamente, con la boca abierta. Me 
guarde mucho de abrir la puerta. Porque en aquel silencio tenia materia con la que 
mantener ocupado mi espfritu durante algun tiempo. Volvi a mi habitacion. 

Entonces pudo verse aquel acontecimiento sin precedentes. Moran preparand~se a 
partir en la mas completa ignorancia de la empresa que iniciaba, sin haber consultado 
mapas ni manuales, sin haber_tomado-~n consideration el problema del camino y de 
las etapas, despreocupado de las perspectivas meteorologicas, poseedor unicamente 
de algunas nociones confusas sobre los utensilios de que debfa proveerse, sobre la 
duration probable de la expedition, sobre la suma de dinero que iba a necesitar e 
incluso 



sobre la naturaleza del trabajo que deberia prestar y por consiguiente sobre los medios 
que deberia poner en juego. Sin embargo yo silbaba, mientras embutia en mi zurron un 
rnmirno de efectos analogos a los que habia indicado a mi hijo. Me puse mi viejo traje 
ceniciento de cazador, con calzones cortos que se abotonaban por debajo de la rodilla, 
medias adecuadas y un solido par de botines negros. Me incline, con las manos en las 
nalgas, y me mire las piernas. Delgadas y patizambas, no concordaban mucho con 
aquel atuendo con el que, por lo demas, nadie me habia visto en el pueblo. Pero 
cuando partia en la noche hacia un lejano destino, me lo poma a gusto, sintiendome 
comodo, aunque un poco ridiculo. No me faltaba mas que un mariposero para 
parecerme vagamente a un preceptor provinciano en vacaciones de convalecencia. Los 
pesados botines de un color negro fulgurante y que parecian pedir a gritos un pantalon 
de sarga azul marino, daban el golpe de gracia a este conjunto que, sin ellos, hubiera 
podido parecer, a personas no muy avisadas, de un mal gusto de buen tono. Despues 
de madura vacilacion, me decidi por mi sombrero de paja de arroz, amarillento por la 
lluvia. Habia perdido el cintillo, lo que le hacia parecer de una altura desmesurada. 
Estuve tentado de ponerme mi esclavina negra, pero opte finalmente por un pesado 
paraguas invernal de empunadura maciza. La esclavina es una prenda practica, y tenia 
varias. Al mismo tiempo disimula los brazos y los deja en libertad de maniobrar 
libremente. Pero el paraguas tiene tambien muchas virtudes. Y, de haber sido invierno 
o incluso otono en vez de verano, quiza habria tornado ambas cosas. Ya lo habia 
hecho en otras ocasiones y solo tenia motivos para alegrarme de tal decision. 

Vestido de esta gulsa, no podia albergar muchas esperanzas de pasar inadvertido. Ni 
lo deseaba. En mi profesion, 

hacerse notar forma parte de los rudimentos del arte. Es indispensable suscitar 
sentimientos de compasion, de indulgencia, provocar sarcasmos e hilaridad. Mayores 
garantfas de seguridad en los secretos. A condicion de que uno no se emocione, ni 
denigre a nadie ni se rfa, estado al que yo llegaba facilmente. Ademas, era de noche. 

Mi hijo solo iba a servirme de estorbo. Se parecfa a otros mil muchachos de su edad y 
condicion. Un padre siempre es algo mas serio. Aunque sea grotesco, impone cierto 
respeto. Y cuando lo ven por los caminos con su hijo de corta edad, cuyo rostro va 
alargandose cada vez ma~ entonces no hay manera de trabajar. Le toman a uno por un 
viudo, las apariencias mas alegres no pueden nada para evitarlo, mas bien agravan la 
situation, haciendo que se nos impute una esposa muerta mucho tiempo atras, 
probablemente de parto. Y entonces no se vena en mis excentricidades mas que un 
efecto de la viudez, que me habria trastornado el entendimiento. Iba naciendo en rm la 
colera contra quien me impoma semejante traba. No lo habria hecho mejor si se 
hubiese propuesto mi fracaso. De haber podido reflexionar con mi habitual sangre frfa 
sobre el trabajo que me encargaban, quiza lo hubiera juzga-do mas propicio a verse 
facilitado que estorbado por la presencia de mi hijo. Pero no insistiremos sobre este 
punto. Quiza podrfa hacerle pasar por mi ayudante, o simplemente por un sobrino. Le 
prohibirfa llamarme papa, o darme senales de afecto en presencia de extranos, so 
pena de recibir uno de aquellos bofetones que tanto terma. 

Y si, mientras da~rueltas a tan lugubres pensamientos, de vez en cuando silbaba 
algunos compases, era porque en el fondo debfa estar contento de dejar mi casa, mi 



jardin, mi pueblo, que habitualmente tanto me contrariaba abandonar. Hay personas 
que silban sin motivo. Yo, no. Y mientras iba y vema por mi habitation, poniendo las 

cosas en orden, guardando en el armario los vestidos y en sus cajas los sombreros que 
habia sacado para elegir libremente entre ellos, cerrando con Have los diferentes 
cajones, mientras hacia todo esto me vela con jubilo lejos de mi aldea, de las caras 
conocidas, de todas mis anclas de salvation, sentado en la oscuridad sobre un mojon, 
con las piernas cruzadas, una mano en el muslo, el codo en esta mano, el menton en la 
otra, cori los ojos fijos en el suelo, como ante un tablero de ajedrez, trazando friamente 
mis planes para el dia siguiente, para manana, para pasado manana, creando el 
tiempo futuro. Y entonces yo olvidaba que mi hijo estaria a mi lado, agitandose, 
quejandose pidiendo comer y dormir, ensuciandose los calzoncillos. Volvi a abrir el 
cajon de mi mesilla de noche y tome un tubo entero de comprimidos de morfina, mi 
calmante preferido. 

Mi llavero es enorme, pesa mas de una libra. Vaya donde vaya, no hay en mi casa una 
puerta o un cajon cuya Have no me acompane. Las llevo en el bolsillo derecho del 
pantalon, en este caso del calzon. Una cadena maciza, unida a mis tirantes, me impide 
perderlas. Esta cadena, cuatro o cinco veces mas larga de lo necesario, reposa 
enrollada en mi bolsillo, sobre el llavero. El peso me hace inclinarme a la derecha 
cuando estoy cansado o me olvido de compensarlo mediante un esfuerzo muscular. 

Eche una ultima mirada a mi alrededor, note que habia omitido algunas precauciones, 
lo remedie, tome el zurron, he estado a punto de escribir la guitarra, el sombrero de 
paja, el paraguas, espero no olvidarme nada, apague la luz, salt al pasillo y cerre mi 
puerta con Have. Hasta aqui todo esta claro. Of a continuation un ruido de 
estrangulamiento. Era mi hijo que dorrma. Le desperte. «No tenemos tiempo que 
perder», dije. Se aferraba desesperadamente al sueno. Era natural. Algunas horas de 
sueno, 

por profundo que sea, no bastan a un organismo apenas puber quebrantado por la 
indigestion. Mientras lo sacudia y lo ayudaba a salir de la cama tirandole primero de los 
brazos y luego de los cabellos, se aparto de rm furiosamente, volviendose hacia la 
pared, y hundio las unas en el colchon. Me fue preciso recurrir a todo mi vigor para 
acabar con su resistencia. Pero apenas lo hube sacado de la cama cuando escapo de 
mis brazos, para revolcarse en el suelo, lanzando gritos de ira y rebelion. Ya 
empezabamos. Ante tan repugnante exhibition me fue forzoso emplear mi paraguas, 
que empune por el extremo con ambas manos. Pero permitfdme unas palabras sobre 
mi sombrero de paja, antes de que se me olvide. El borde tenia dos agujeros, uno a 
cada lado, naturalmente, que yo mismo habia perforado con mi berbiquf. Y habia fijado 
en estos agujeros los dos extremos de un elastico lo bastante largo para pasar bajo mi 
menton, o mejor dicho bajo mis mandibulas, aunque no demasiado largo, porque debfa 
quedar bien sujeto, o mejor dicho bajo mis mandibulas. De este modo, cualesquiera 
que fuesen mis movimientos, mi sombrero no se moveria de su sitio, es decir, sobre mi 
cabeza. «jDeberias avergonzarte-gn.te~, maldito arrapiezo sin modales!» Si no me 
cuidaba, iba a ceder a una explosion de ira. Es un lujo que no puedo permitirme. 

Porque entonces me quedo ciego, un veto de sangre nubia mis ojos y, a semejanza del 
gran Gustave, oigo crujir los banquillos del Tribunal. No se puede ser impunemente 
amable, educado, razonable, paciente, dia tras dia, ano tras ano. Tire el paraguas al 



suelo y me precipite fuera de la habitation. En la escalera me encontre con Marthe que 
subia sin cofia, el pelo suelto y las ropas en desorden. «^Que ocurre?», grito. La mire. 
Volvio a la cocina. Corn temblando al cobertizo, tome el hacha, fui al patio y me puse a 
talar afanosamente un viejo tronco sobre el cual en invierno 

partia tranquilamente mis lenos en cuatro. La hoja termino por hundirse tan 
profundamente que no pude sacarla del tronco. Los esfuerzos a que ello me obligo me 
depararon, con el agotamiento, el sosiego interior. Volvi a subir al primer piso. Mi hijo, 
llorando, se vestia. Todo el mundo lloraba. Le ayude a ponerse la mochila. Le dije que 
no olvidara el impermeable. Queria guardarlo en la mochila. Le dije que de momento lo 
llevara bajo el brazo. Eran casi las doce de la noche. Recogi del suelo mi paraguas. 
Intacto. «Adelante», dije. Salio de Inhabitation, que me quede contemplando un 
instante, antes d~ seguirle. Reinaba en ella el mayor desorden. Fuera la temperatura 
era agradable, en mi humilde opinion. El aire era aromatico. La grava gimio bajo 
nuestros pasos. «No~ije~, por aquf.» Me introduje en el bosqueciilo. Mi hijo, detras de 
mi, iba tropezando y dandose golpes cont,~a los troncos. No sabia orientarse en la 
oscuridad. Como aun era joven, las palabras de reproche se ahogarQn en mis labios. 
Me detuve. «Toma mi mano», dije. Hubiera podido decirle: 

«Dame tu mano.» Pero dije: «Tomarm mano.» Es curioso. Pero el sendero era 
demasiado estre-ho para que pildieramos avanzar los dos de frente. De modo que me 
puse la mano a la espalda y mi hijo la tomo, al parecer con gratitud. Asi llegamos ante 
el postigo rustico cerrado con Have. Lo abri y me hice a un lado, para~tl~ mi hijo pasara 
primero. Volvi la mirada hacia la casa. El bosquecflio me la ocultaba en parte. La cresta 
dentada del tejado y la unica chimenea con sus cuatro tubos apenas se destacaban 
contra el cielo donde babeaban algunas estrellas al ahogarse. Ofreti el rostra a aquella 
masa fragante de vegetation que me pertenetia, de la cual podia hacer lo que quisiera 
sin que nadie me dirigiera observation alguna. Estaba poblada de pajaros cantores con 
la cabeza bajo el ala, sin temor alguno, pues me conotian. Creia amar 

mis arboles, mis arbustos, mis parterres, mis minusculos 

arriates. Si a veces les cortaba una rama o una flor era 

unicamente por su bien, para que crecieran mas tupidos 

y felices. Pero lo hacia con el corazon en un puno. Por 

lo demas, es muy sencillo, no lo hacia yo, se lo hacia 

hacer a Christie. No cultivaba legumbres. El gallinero no 

i estaba lejos. Menti al decir que tenia pavos, etc. Solo 

tenia algunas gallinas. Alii estaba mi gallina gris, no en 

la percha con las otras, sino en tierra, en un rincon, entre 

el polvo, a merced de las ratas. El gallo ya no se dirigia 



hacia ella para saltarle furiosamente encima. Si no se recu 
peraba, no estaba lejos el dia en que las otras gallinas 
unman sus fuerzas para despedazaria a picotazos y arana 
zos. Todo estaba en silencio. Soy muy fino de oido. Pero 
no tengo el menor sentido musical. Percibo este adorable 
rumor formado por minusculos pataleos, de plumas nervio 
sas, mfimos cloqueos inmediatamente reprimidos, que dis 
tingue a los gallineros durante la noche y termina mucho 
antes del amanecer. Cuantas veces lo habia escuchado gozo 
samente, diciendome: « Manana tengo el dia libre. » De 
esta suerte volvi la mirada a mi pequena propiedad, antes 
de abandonarla, con la esperanza de conservarla. 

En la callejueia, despues de haber cerrado el postigo 
con Have, dije a mi hijo: «A mano izquierda.» Hacia mucho 
tiempo que habia renunciado a pasearme con mi hijo, 
pese al vivo deseo que a veces tenia de hacerlo. El menor 
paseo con el resultaba un suplicio por su falta de sentido 
de orientacion. Sin embargo, yendo solo parecia conocer 
todos los atajos. Cuando lo mandaba al colmado, o a 
casa de madame Clement, o incluso mas lejos, a buscar 
semillas en la carretera de Y, estaba de vuelta en la mitad 
del tiempo que yo hubiera invertido en el mismo trayecto, 
y eso sin haber corrido. No queria que se viese a mi 
hijo merodeando por las calles, como los gamberros con 



los que se juntaba a escondidas frecuentemente. No, yo querla que caminase como yo, 
pasitos rapidos, con la cabeza alta, la respiracion regular y economica, balanceando los 
brazos, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, aparentando no ver nada y en realidad sin 
perderse un detalle del camino. Pero cuando iba conmigo invariablemente tomaba un 
rumbo equivocado, bastaba una encrucijada o un simple cruce de caminos para 
extraviarle del buen camino, el elegido por mi. No creo que lo hiciera adrede. Lo que 
ocurrla era que, fiandose de mi, no miraba por donde iba y avanzaba maquinalmente 
sumergido en una especie de sueno. Y parecia que se dejase -spirar por todas las 
aberturas susceptibles de hacerle d~saparecer. De modo que habiamos adoptado la 
costumb- de pasearnos cada uno por su lado. Y el unico pas~o que por lo regular 
haciamos juntos era el que nos' conducia, el domingo, de casa a la iglesia y, una vez 
terminada la misa, de la iglesia a casa. Inmerso en la lenta oleada de los feligreses, mi 
hijo ya no estaba solo conmigo, sino que formaba parte de aquel inmenso rebano que 
se dirlgia una vez mas a agradecer a Dios sus beneficios y a implorar perdon y 
misericordia, y luego, a la vuelta, tranquilizada el alma, asp~raba a otras satisfacciones. 

Espere a que volviera sobre sus pasos, luego pronuncie las palabras destinadas a 
solventar aquel problema de una vez por todas. «Te colocas detras de mbje-y me vas 
siguiendo.» Aquella solucion era acertada, desde varios puntos de vista. Pero ^mi hijo 
era capaz de seguirme? ^No vendrla fatalmente un momento en que levantarla la 
cabeza y se encontrarla solo, en un lugar desconocido, el momento en que yo, dando 
de lado mis pensamientos, me volverla para constatar su desaparicion? Me entretuve 
brevemente en considerar la idea de atarmelo mediante una cuerda larga, cuyos dos 
extremos se arrollarlan a nues 

tras cinturas. Hay muchos modos de llamar la atencion y no estaba seguro de que 
aquel fuera uno de los mas indicados. Y ademas, hubiera podido deshacer 
silencjosamente los nudos, y tomar las de Villadiego, dejandome continuar el camino 
completamente solo, seguido por una larga cuerda que se arrastrase por el polvo, 
como un burgues de Calais. Hasta el momento en que la cuerda, enganchandose a un 
objeto fijo o pesado, cortara mi impulso. De modo que hubiera necesitado, en lugar de 
la cuerda blanda y silenciosa, una cadena, cosa en la que no habla ni que pensar. Pero 
de todos modos pense en ella, me divert! un instante pensando en ella, imaginandome 
en un mundo mejor hecho y discurriendo de que manera, sin tener a mi disposition 
mas que una simple cadena, sin argolla, ni collar, ni esposas, ni hierros de ninguna 
clase, POdria encadenar a mi hijo de modo que no pudiese darme un chasco. Era un 
simple problema de lazos y de nudos, y hubiera podido resolverlo, en caso necesario. 
Pero, por lo demas, ya reclamaba mi atencion la imagen de mi hijo caminando, no 
detras, sino delante de ml. Colocado en esta position respecto a el hubiera podido 
mantenerlo bajo mi mirada e intervenir al menor falso movimiento de su parte. Pero, 
aparte de que iba a tener otras cosas en que ocuparme, durante aquella expedition, 
que espiar o hacer de ninera, la perspectiva de no poder dar un paso sin tener ante los 
ojos aquel cuerpo desagradable y regordete me resultaba intolerable. «jVen aqul!» 
exclame. Porque al oirme decir que habla que doblar a mano izquierda habla doblado a 
mano izquierda, como si se propusiera sacarme de mis casillas. Hundido bajo mi 
paraguas, inclinada la cabeza como bajo el peso de una maldicion, con los dedos de mi 
mano libre entre dos tablas del postigo, permanetia tan inmovil como una estatua. De 
modo que volvio por segunda vez sobre sus pasos. «Te dije que me siguieras y me 
precedes”, dije. 



Era en tiempo de vacaciones. Su gorra de escolar era verde y llevaba bordadas en oro 
en la parte delantera iniciales y una cabeza de ciervo o de jabalf. Estaba colocada 
sobre su craneo rubio con una exactitud de capsula. Asf le gustaba llevarla. En los 
cubrecabezas colocados con tanta precision hay algo que tiene la virtud de 
exasperarme. En cuanto a su impermeable, en vez de llevarlo plegado bajo el brazo, o 
echado sobre los hombros, como le habla dicho, lo habfa enrollado como una bola y lo 
oprimfa con las dos manos sobre su vientre. AIM lo tenia, ante mi, con los enormes pies 
separados, las rodillas a punto de doblarse, el vientre saliente, el pecho hundido, el 
menton al aire, la boca abierta, en una actitud de verdadero miflus habens. Tambien 
debfa parecer qu~\ yo me sostenia de pie gracias unicamente a mi paraguas y al apoyo 
del postigo. Al fin pude articular: «^Eres capaz de seguirme?» No respondio. Pero 
capte su pens-mlento con tanta claridad como silo hubiera expresad-, a saber: «^Y 
tu, eres capaz de conducirme?» Sonaron las doce en el campanario de mi querida 
iglesia. No importaba, ya no estaba en casa. Indague en mi espfritu, donde se halla 
cuanto necesito, cual de sus caras pertenencias podia llevar consigo mi hijo. 
«EsperCHje~ue no hayas olvidado tu cuchillo de scout, podrfa hacernos falta.» Aquel 
cuchillo comprendfa, aparte de las cinco o seis hojas de primera necesidad, un 
sacacorchos, un abrelatas, un punzon, un destornillador, un pie de cabray algunas 
nimiedades mas. Era un regalo mfo, con ocasion de un premio en historia y geografia, 
ciencias asimiladas por oscuras razones una con otra en la escuela que frecuentaba. 
Zoquete absoluto en todo lo relacionado con las letras y las llamadas ciencias exactas, 
no tenia igual para recordar las fechas de las batallas, revoluciones, restauraciones y 
otras proezas del genero humano, en su lenta ascension hacia la luz, asf como para 

retener en la memoria el trazado de las fronteras y la altura de los picos. Lo cual era 
merito suficiente para hacerle acreedor a un cuchillo de camping. «No vayas a decirme 
que te lo has olvidado en casa», dije. «Por supuesto que no», dijo con orgullo y 
satisfaccion, palpandose el bolsillo. «Bien, pues damelo», dije. Naturalmente no 
respondio. No entraba en sus costumbres tener en cuenta el primer aviso. «Dame el 
cuchillo», exclame. Me lo dio. ^Que otra cosa iba a hacer, solo conmigo en la noche? 
Era por su bien, para evitar que lo extraviara. Porque el corazon del scout esta donde 
este su cuchillo, a menos que tenga medios de comprarse otro, caso que no era el de 
mi hijo. Porque, como no lo necesitaba, jamas llevaba encima dinero efectivo. Sino que 
guardaba cada penique que recibfa (y no recibfa muchos), primero en su hucha italiana 
y luego en la caja de ahorros, cuya libreta quedaba en mi poder. Sin duda en aquel 
mismo momento me hubiera degollado de buena gana con el mismo cuchillo que yo 
guardaba con tanta tranquilidad en mi bolsillo. Pero todavfa mi hijo era un poco 
jovencito para los grandes actos de justicia. Aunque, con lo estupido que era, quiza se 
consolaba con la consideration de que el tiempo trabajaba en su favor. Sea como 
fuere, por esta vez retuvo sus lagrimas, lo que le agradecf. Me erguf y pose la mano en 
su hombro, diciendole: «Paciencia, hijo mio, paciencia.» Lo terrible en estos asuntos es 
que cuando uno tiene los deseos carece de los medios adecuados, y a la inversa. Pero 
esto mf hijo, el pobre, no podia aun sospecharlo, debfa de creer que aquella ira que le 
hacfa temblar y le ensombrecfa el rostro le abandonarfa unicamente el dfa en que 
pudiera darle satisfaccion. Y ni siquiera entonces. Sf, debfa de creerse un alma de 
pequeno Edmundo Dantes, cuyas monadas le eran familiares, tal como se permiten 
relatarfas las ediciones Hatchet. Despues, golpeando con 



vigor aquel omoplato impotente, dije: «Andando.» Y en efecto empece a andar y mi hijo 
iba dando tumbos a mis espaldas. Salfa de viaje en compama de mi hijo, de acuerdo 
con las instrucciones recibidas. 

No tengo el proposito de narrar las diversas aventuras que nos acontecieron a mi hijo y 
a mi, juntos y por separado, antes de nuestra llegada al pais de Molloy. Sena 
fastidioso. Pero no es esa la dificultad que me detiene. Todo es fastidioso en ese relato 
que se me ha impuesto. Pero ire dando cuenta de el a mi gusto, hasta cierto punto. Y si 
no tiene la fortuna de agradar a quien me lo encargo, si le parece que contiene pasajes 
desagradables para el y para sus asociados, tanto peor para todos nosotros, para 
todos ellos, porque IQ que es para mi ya no hay peor posible. Es decir, que para 
formarme tal idea necesitarfa mas imaginacion de la que tengo. Y eso que tengo mas 
imaginacion que antes, Y me someto a esta triste labor de escribano, que no entra en 
mis atribuciones, por razones bien distintas de las que podna-creerse. Sigo 
obedeciendo ordenes, si querei- pero ya no a impulsos del temor. Si, sigo teniendo 
miedo, pero es mas bien por costumbre. Y ya no necesito a Gaber para transmitirme la 
voz a que obedezco. Ahora esta en mi y me exhorta a v~guir siendo hasta el final el fiel 
servidor de una causa ajena que he sido siempre, y cumplir pacientemente con mi 
papel hasta sus ultimos y mas amargos extremos, como querfa, en los tiempos en que 
querfa algo, que hiciesen los demas. Y todo ello, odiando a mi dueno y sintiendo el 
desprecio mas absoluto por sus designios. Como puede verse, se trata de una voz 
bastante ambigua y no siempre facil de seguir en sus razonamientos y decretos. Pero 
sin embargo la voy siguiendo mas o menos, la sigo en el sentido de que la comprendo 
y en el sentido de que la obedezco. Y no creo que abunden las voces de las que pueda 
decirse 

otro tanto. Y tengo la impresion de que la seguire obedeciendo de ahora en adelante, 
cualesquiera que sean sus ordenes. Y que cuando cese, dejandome sumido en la duda 
y las tinieblas, esperare a que regrese antes de hacer nada, aunque el mundo entero, 
por mediacion de sus innumerables autoridades reunidas y unanimes, me ordene que 
haga esto o lo otro bajo pena de indescriptibles sevicias. Pero esta noche, esta 
manana, he bebido un poco mas que de costumbre, de modo que manana puedo 
sostener otra opinion. Esta voz que ahora empiezo apenas a conocer me dice tambien 
que el recuerdo de aquel trabajo cuidadosamente ejecutado hasta el final me ayudara a 
soportar las largas angustias de la libertad y el vagabundeo. ^Es decir, que un dfa sere 
expulsado de mi casa, de mi jardfn, que perdere mis arboles, mis arriates, estos 
pajaros para mi tan familiares uno a uno por su modo peculiar de cantar, de volar, de 
acercarseme o de huir cuando me acerco, y todas las absurdas dulzuras de mi interior, 
donde cada cosa tiene su lugar propio, donde poseo todo lo que hace falta para 
soportar el hecho de ser un hombre, donde mis enemigos no pueden alcanzarme, este 
refugio que he pasado toda mi vida edificando, embelleciendo, perfeccionando y 
conservando? jSoy demasiado viejo para perderlo ahora todo, soy demasiado viejo 
para volver a empezar! Venga, Moran, un poco de calma. Nada de emociones, por 
favor. 

Estaba diciendo que no me proponfa contar todas las vicisitudes del camino que unfa 
mi pafs al de Molloy, por la sencilla razon de que tal cosa no entra en mis intenciones. 

Y al escribir estas Ifneas se hasta que punto me expongo a inspirar recelos en quien 
mayor interes debe-rfa tener en tratar con miramientos, y ahora mas que nunca. 



Pero~de todos modos las escribo, y con mano firme, inexorable lanzadera que devora 
la pagina con la indiferen 


cia de una plaga. Aunque contare brevemente algunas de tales vicisitudes, porque me 
parece conveniente, en si, y para dar una idea de los metodos de mi plena madurez. 
Pero antes de pasar a esto dire lo poco que sabia, al salir de mi casa, del pais de 
Molloy, tan diferente del mio. Porque una de las caracteristicas del penoso trabajo que 
se me impone consiste en no poder quemar etapas e ir al grano de una vez. Sino que 
debo volver a ignorar lo que ya no ignoro y creer saber lo que creia saber al salir de mi 
casa. Solo en detalles de importancia marginal faltare de vez en cuando a esta regia. 

En conjunto, me atengo a ella. Y con tal vehemencia que, sin exagerar, soy mas el que 
descubre las cosas que el que las va narrando, la mayona de las veces. Y a duras 
penas, en el silencio de mi cuarto, archivado el asunto en lo que me concierne, se 
mejor adonde voy y que me espera que aquella noche en que me aferraba a mi 
postigo, en la callejuela, junto al imbecil de mi hijo. Y no t~ndria nada de sorprendente 
que en las paginas venideras/me apartase del curso estricto y real de los 
acontecimientos. No creo que ni a Sisifo le haya sido impuesto r~carse, o gemir, o 
exultar de gozo, segun pretende una doctrina hoy en boga, siempre exactamente en 
l^s mismos lugares. Y hasta es posible no preocuparse demasiado del camino elegido 
una vez se ha alcanzado la meta en los plazos previstos. <^Y quien sabe si el viajero no 
creera que cada vez es la primera? Lo cual lo mantendria seguramente en la 
esperanza, disposition infernal por excelencia, contrariamente a lo que haya podido 
creerse hasta nuestros dfas. Mientras que verse envuelto en una interminable cadena 
de reiteraciones le tranquiliza a uno el animo. 

Por el pais de Molloy entiendo la reducidisima region cuyos limites administrativos 
nunca habfa franqueado, ni posiblemente llegarfa a franquear, ya porque le estuviera 
prohibido, ya porque no tuviera ganas, ya~omo es iogi 

co~por obra de un azar extraordinario. Dicha region estaba situada al Norte, con 
relation a la mas amena donde yo residfa, y se compoma de una aglomeracion que 
algunos llegaban en su generosidad a denominar burgo, mientras que otros solo vefan 
en ella una aldea y 105 campos circundantes. Aquel burgo, o aldea, digamoslo de una 
vez, se Ilamaba Bally, y representaba, con sus tierras adyacent~s, una superficie de 
cinco o seis millas cuadradas como maximo. En los pafses civilizados se da a esto el 
nombre de comuna, creo, o canton, ya no me acuerdo, pero entre nosotros no existe 
ningun termino abstracto y generico para designar estas subdivisiones territoriales. Y 
para expresarlas empleamos otro procedimiento, de notable sencillez y belleza, y que 
consiste en decir Bally (para tomar el ejemplo de Bally) cuando se quiere decir Bally, y 
Ballyba cuando se quiera decir Bally y sus tierras adyacentes, y Ballybaba al referirse a 
las tierras de Bally con exclusion del propio Bally. Yo, por ejemplo, vivfa y bien pensado 
sigo viviendo aun en Shit, capital de Shitba. Y por la noche, cuando me paseaba para 
tomar el aire por las afueras de Shit, tomaba el aire en Shftbaba, y no en otra parte. 

Ballybaba, pese a su reducida extension, no dejaba de ofrecer cierta variedad. Habrfa 
tierras que pretendfan pasar por pastos, un area pantanosa, algunos bosquecilios y, a 
medida que el viajero se acercaba a sus confines, ondulaciones y parajes casi 
risuenos, como si Ballybaba se alegrara de no llegar mas lejos. Pero la principal belleza 
de aquella region consistfa en una especie de angosta cafa que lentas y grises mareas 



vaciaban y llenaban, vaciaban y llenaban. Y hasta las personas menos noveleras saltan 
del burgo en tropel, para admirar tal espectaculo. linos decian: 

«Nada mas bello que esta arena apenas mojada.» Otros: 

«Hay que venir cuando la marea sube, para ver la ensenada 

de Ballyba.» jQue belleza en aquellas aguas plomizas y podria creerse que muertas, 
de no estar prevenido de lo contrario! Y otros, finalmente, afirmaban que se parecia a 
un lago subterraneo. Pero todos estaban de acuerdo, como los habitantes de Isigny, en 
que su ciudad estaba situada a orillas del mar. Y poman Bally-Sur-Mer en el membrete 
de su papel de cartas. 

Ballyba tenia pocos habitantes, de lo que francamente me alegraba por adelantado. 

Las tierras eran poco aptas para la explotacion. Porque apenas una tierra de labor o un 
prado adquirian alguna extension veman a darse de narices contra un boscaje druidico 
o una franja pantanosa de la cual solo podia obtenerse un poco de turba de muy mala 
calidad o resto- de roble fosil con los que se fabricaban amuletos, cortapapeles, aros 
de servilletas, rosarios, escapularios y otras bagatelas. La Madonna de Marthe, por 
ejemplo, procedia de Ballyba. Pese a las lluvias torrenciales, los pastos eran de gran 
pobreza y salpicados de rocas. Alii solo crecia~n copiosamente la grama y una 
grammea extraha, azul y de sabor amargo, inadecuada para la alimentacion del 
ganado, pero con la que, mal que bien, se conformaban el asno, la cabra y el camera 
negro. ^De donde provema, pues, la opulencia de Ballyba? Ahora os lo dire. No, no 
dire nada. Nada. 

De modo que esta es una parte de lo que creia saber respecto a Ballyba cuando salt de 
mi casa. Me pregunto si no lo confundia con otro lugar. 

A una veintena de pasos de mi postigo el callejon empieza a discurrir a lo largo del 
muro del cementerio. El callejon desciende y el muro es cada vez mas elevado. A partir 
de cierto punto se camina por debajo de los muertos. All! tengo una concesion a 
perpetuidad. Mientras el mundo sea mundo, aquel sitio me pertenecera, en principio. 

De vez en cuando iba all! a contemplar mi tumba. Ya estaba 

preparada. Era una sencilla cruz latina de color bianco. Yo habia querido anadir mi 
nombre, con el R.I.P. y la fecha de mi nacimiento. Ya solo habria faltado anadir la de mi 
muerte. No me lo permitieron. A veces sonreia, como si ya estuviera muerto. 

Durante algunos dias fuimos a pie por caminos secretos. No queria que me vieran en la 
carretera principal. 

Fue el primer dia cuando encontre la colilla del cigarro del padre Ambroise. No solo no 
la habia tirado al cenicero o a la papelera, sino que me la habia guardado en el bolsillo 
al cambiar de vestido. Habia ocurrido sin que lo advirtiera. La mire con asombro, la 
encendi, le di algunas bocanadas y la tire. Fue el hecho mas destacado de aquella 
primera jornada. 



Ensene a mi hijo el modo de utilizar la brujula de bolsillo. Le divertia mucho. Se portaba 
bien, mejor de lo que habia esperado. El tercer dia le devolvf su cuchillo. 

El tiempo nos era favorable. Cubrfamos facilmente diez millas diarias. Nos 
acostabamos al raso. Lo aconsejaba la prudencia. 

Ensene a mi hijo el modo de construir un refugio con ramajes. Era boy scout, pero no 
sabfa hacer nada. Bueno, sabfa encender fuego. A cada parada me suplicaba que le 
dejase ejercer esta habilidad. No vela de que utilidad podia serme aquello. 

Comfamos fiambres, en latas que le enviaba a buscar por los pueblos. Me servia para 
eso. Bebiamos agua de los arroyos. 

Ciertamente, todas estas precauciones eran inutiles. Un dia, yendo por el campo, vi a 
un granjero conocido. Se acercaba a nosotros. Me apresure a dar media vuelta, 
tomando a mi hijo por el brazo y llevandole en sentido opuesto al que debiamos seguir. 
Como habia previsto, el granjero nos dio alcance. Me saludo y pregunto adonde 

ibamos. El campo debfa de ser suyo. Respond! que volvfamos a casa. 
Afortunadamente, no estabamos aun muy lejos de ella. Entonces me pregunto donde 
habiamos estado. Quiza acababan de robarle un buey o un cerdo. «Dando una vuelta», 
le conteste. «De buena gana les llevarla en mi coche~ijo~, pero no salgo hasta 
despues del anochecer.» «Lastima», dije. «Si quieren esperar~fjo-, les llevare con 
mucho gusto. » Se lo agradeci. Afortunadamente no eran aun las doce del mediodia. No 
tenia nada de extrano que prefirieramos no esperar hasta la noche. «De acuerdo, y 
feliz regreso», dijo. Dimos un gran rodeo y volvimos a tomar el camino del Norte. 

Sin duda, tales precauciones eran exageradas. Lo indicado hubiera sido viajar de 
noche y esconderse de dia, al menos en las primeras etapas. Pero hacia un tiempo tan 
maravilloso que no podia resolvern~e a ello. No es que pensara solo en mi placer, 
ipero pensaba en el! Nunca me habia ocurrido nada semejante en~ mi trabajo. jY habia 
que ver la lentitud con que avanzabamos! No debfa de tener mucha prisa en llegar. 

Reflexionaba intermitentemente' sobre las instrucciones de Gaber, no sin 
abandonarme' a la dulzura del estio expirante. No llegaba a reconstruir las 
instrucciones de Gaber de un modo entetamente satisfactorio. De noche, bajo los 
ramajes, sustraido a las atracciones de la Naturaleza, me entregaba plenamente a la 
consideration de tal problema. Los ruidos que emitfa mi hijo al dormir me molestaban 
considerablemente. A veces salia del refugio y me paseaba arriba y abajo en la 
oscuridad. O me sentaba apoyando la espalda en un tronco, encogia los pies hasta 
meterlos debajo de ml, tomaba las piernas entre los brazos y apoyaba el menton sobre 
una rodilla. Ni en esta actitud me aclaraba. ^Que buscaba exactamente? Es dificil 
decirlo. Buscaba lo que faltaba para que el informe de Gaber estuviera comple 

to. Me parecfa que hubiera debido decirme lo que habia que hacer con Molloy una vez 
lo hubieramos encontrado. Mf trabajo no terminaba nunca con la mera localization del 
individuo. Hubiera sido demasiado hermoso. Sino que siempre debfa actuar respecto al 
interesado de un modo o de otro, segun las instrucciones. Tales intervenciones 
revestian formas muy diversas, desde las mas energicas hasta las mas discretas. El 



asunto Yerk, que me costo casi tres meses de trabajo, llego a su termino el dfa en que 
conseguf apoderarme de su alfiler de corbata y destruirlo. Establecer contacto era solo 
una minima parte de mi trabajo. A Yerk lo encontre al cabo de tres dfas. Nunca se me 
exigfa la prueba de que habfa cumplido mi mision, se atenfan a mi palabra. Yudi debfa 
disponer de medios de verificacion. A veces me pedfan un informe. 

En otra ocasion mi mision habia consistido en llevar a la persona indicada a 
determinado lugar en determinada hora. Labor muy delicada, pues no se trataba de 
una mujer. Nunca he tenido que ocuparme de mujer alguna. Lo siento. No creo que 
Yudi se interesara mucho en ellas. A este respecto me acuerdo del viejo chiste sobre el 
alma de las mujeres. Pregunta, ^tienen alma las mujeres? Respuesta, si Pregunta, 
ipor que? Respuesta, para poder condenarse. Muy divertido. Afortunadamente, me 
habfan concedido un amplio margen de libertad en lo que respectaba al dfa. Lo 
importante era la hora y no la fecha. Una vez hubo acudido a la cita, me fui, alegando 
un pretexto cualquiera. Era un muchacho agradable, bastante triste y taciturno. 
Vagamente recuerdo haberme inventado no se que historia de faldas. Un momento, 
ahora me acuerdo. Si, le dije que ella estaba enamorada de el desde hacfa seis meses 
y deseaba vivamente que se encontraran en un lugar apartado. Incluso le habia dado 
su nombre. Era una actriz bastante conocida. Una vez le hube conducido 

al lugar designado por ella era, pues, natural que por delicadeza me retirase. Aun le 
estoy viendo cuando me miraba al alejarme. Creo que le hubiera gustado tenerme por 
amigo. No se que fue de el. Una vez terminada la operacion me desinteresaba de mis 
pacientes. Incluso puedo decir que nunca he vuelto a ver a ninguno de ellos. Y lo digo 
sin segundas intenciones. Oh, la de historias que podrfa contaros, si tuviera un poco 
mas de tranquilidad. Que turbamulta en mi cabeza, que galena de moribundos. 

Murphy, Watt, Yerk, Mercier y tantos otros. Jamas hubiera crefdo que... si, si, lo creo. 
Historias y mas historias. No he sabido contarlas. No sabre contar esta. 

De modo que no consegufa saber que debia hacer con Molloy una vez lo hubiera 
encontrado. Las indicaciones que Gaber no habia podido dejarme de transmitir a este 
respecto se me habfan ido totalmente de la cabeza. Este era el resultado de haber 
perdido toda la jornada del domingo en tonterfas. Era inutil que me dij~ra: <(A ver, ^que 
es lo que suelen pedirme por regia general-” Mis instrucciones escapaban a toda regia 
general. Sf, determinada operacion reaparecfa periodicamente, pero no /-on la 
suficiente frecuencia como para que hubiera grandes posibilidades de que fuera la que 
buscaba. Pero -unque solo por una vez se me hubiera pedido una cosa distinta, 
hubiera bastado para atarme las manos, pues era muy escrupuloso. 

Me decfa que valfa mas no seguir dandole vueltas, que bastaba con que empezara por 
encontrar a Molloy, que despues ya darfa aviso, que hasta entonces tenfa tiempo, que 
me acordarfa cuando menos me lo esperase y que si, una vez encontrado Molloy, 
segufa ignorando que debfa hacer con el, podrfa arreglarmelas para ponerme en 
contacto con Gaber sin que Yudi lo supiera. Tenia sus senas y el las mfas. Le pondrfa 
un telegrama, ^que hacer con M? Sabrfa responderme en terminos claros, aunque 
conve 

nientemente velados. <j,Pero habfa telegrafo en Ballyba? Me decfa tambien, uno es 
humano, que cuanto mas tardara en encontrar a Molloy mas posibilidades tendrfa de 



recordar lo que debfa hacer con el. Y habrfamos proseguido avanzando pausadamente 
a pie de no mediar el incidente que relatare acto seguido. 

Una noche, en que habfa terminado por dormirme al lado de mi hUo como de 
costumbre, me desperte sobresaltado, bajo la impresion de que acababan de 
golpearme violentamente. Tranquilizaos, no voy a contar un sueno propiamente dicho. 
En el refugio reinaba la oscuridad mas profunda. Preste ofdo atentamente sin hacer 
ningun movimiento. No of nada, salvo los ronquidos y jadeos de mi hUo. Iba a decirme 
como de costumbre que se trataba solo de una pesadilla, cuando un dolor lacerante me 
fulmino la rodilla. He ahf, pues, la explication de mi subito despertar. En efecto, se 
parecfa a un golpe, una sensation similar, imagino, a la producida por una coz de 
caballo. Espere con ansiedad su reaparicion, inmovil y casi sin respirar, naturalmente 
banado en sudor. En resumen, que actuaba exactamente como crefa saber que debia 
actuarse en tal coyuntura. Y, en efecto, el dolor reaparecio algunos minutos mas tarde, 
pero menos vivo que la primera vez, o, mas exactamente, que la segunda. es que 
me parecfa menos vivo simplemente porque esta vez lo esperaba? porque ya 
comenzaba a acostumbrarme? No creo. Porque siguio reapareciendo varias veces, y 
cada vez mas debil que la anterior, y finalmente se calmo del todo, de modo que pude 
reanudar mi sueno bastante tranquilizado. Pero antes de volverme a dormir me dio 
tiempo a recordar que ya conocfa anteriormente aquel dolor. Porque ya lo habfa 
experimentado, en el cuarto de bano, cuando le di la lavativa a mi hijo. Pero entonces 
me habfa asaltado una sola vez y no habfa reaparecido. Y volvi a dormirme 

preguntandome, para ir cogiendo el sueno, si me habfa dolido entonces la misma 
rodilla que ahora o habfa sido la otra. Cosa que nunca he llegado a saber. Y tampoco 
mi hijo, interrogado al respecto, fue capaz de decir en cual de las dos rodillas me habfa 
dado una friega en su presencia, con iodo, la noche de nuestra partida. Y volvf a 
dormirme un poco tranquilizado, diciendome, es un poco de neuralgia provocada por 
las grandes caminatas y las noches frescas y humedas, y prometiendome procurarme 
una caja de algodon termogeno, con el bonito demonio pintado en la tapa, en la 
primera ocasion. Tal es la rapidez del pensamiento. Pero eso no era todo. Porque, 
habiendome vuelto a despertar hacia el amanecer, esta vez a causa de una necesidad 
natural, y con el sexo ligeramente erecto, para dar mayor verosimilitud a la cosa, me 
encontre con que no podfa levantarme. Es decir, que termine por levantarme, no habfa 
otro remedio, pero ja costa de que esfuerzos! No poder se dice rapido y se escribe 
rapido, pero no bay nada tan desagradable. Sin duda a causa de la volun tad, que 
parece sufrir ante la menor oposicion. Asf cref al princHo que no podfa doblar la 
pierna, pero empehandome llegue a doblarla un poco. La anquilosis no era completa. 
Estoy hablando de mi rodilla. Pero ^era la misma rodilla que me habfa despertado a 
inicios de la noche? No lo podfa jurar. No me dolfa. Simplemente, oponfa resistencia a 
la flexion. El dolor, tras haberme prevenido en vano repetidas veces, habia cesado. Asf 
v~fa yo el asunto. Me habrfa sido imposible arrodillarme, por ejernp-, porque de 
cualquier modo que uno se arrodille hay que doblar siempre las dos rodillas, a menos 
que se adopte una aptitud francamente grotesca e imposible de sostener mas que 
algunos segundos, quiero decir, con la pierna enferma extendida ante uno, a la manera 
de los bailarines del Caucaso. Examine la rodilla enferma a la luz de la linterna. No 
estaba hinchada ni enrojecida. 



Puse en movimiento la rotula. Parecia un clitoris. Durante todo ese tiempo rm hijo 
resoplaba como una foca. No sospechaba lo que puede depararnos la vida. Yo tambien 
era un ingenuo. Pero lo sabia. 

Reinaba esta horrible claridad que precede de cerca la salida del Sol. Las cosas 
vuelven a ocupar solapadamente su posicion diurna, se instalan, se hacen el muerto. 

Me sente en el suelo con precaution y debo decir que no sin cierta curiosidad. 

Cualquier otro hubiera querido sentar-se al modo habitual, con un movimiento 
espontaneo. Pero yo no. Por nueva que fuese aquella nueva cruz encontraba en el acto 
el mejor modo de acarrearia. Pero cuando uno se sienta en el suelo es preciso 
sentarse como un sastre o como un feto, son esas, por asi decirlo, las unicas posturas 
posibles para un principiante. De modo que no tarde en dejarme caer de espaldas. Y 
no iba a tardar en anadir a la suma de mis conocimientos el de que cuando de todas 
las posiciones que adopta sin pensarlo el hombre normal solo dos o tres nos siguen 
siendo abordables, se produce un enriquecimiento de estas. De no haber pasado por 
tal experiencia, hubiera mas bien sostenido lo contrario, y tenazmente. Si, al no 
poderse estar de pie ni sentado con comodidad, uno se refugia en las diferentes 
posiciones horizontales como el nino en el regazo de su madre. Uno las explora como 
nunca lo habia hecho anteriormente y encuentra en ellas delicias insospechadas. 

Llegan a ser infini tas, en resumen. Y si pese a todo uno termina por cansarse de ellas 
a la larga,~basta con ponerse en pie durante algunos instantes, incluso simplemente 
con incorporarse en el asiento. Estas son las ventajas de una paralisis local e indolora. 
Y no me sorprenderia mucho que las grandes paralisis ciasicas contuvieran 
satisfacciones analogas y quiza mas arrebatadoras. jHallarse por fin realmente en la 
imposibilidad de moverse! j Ahf es nada! Se me derrite de gusto 

el espfritu solo con pensarlo. jY ademas una afasia completa! jY quiza una sordera 
total! jY a lo mejor una paralisis de la retina! jY probablemente perdida de la memorial 
jY solo con el mrnirno de cerebro intacto necesario para estallar de jubilo! Y para temer 
a la muerte como a un segundo nacimiento. 

Reflexione sobre lo que debfa hacer en el caso de que mi rodilla no mejorara o 
empeorase. A traves del ramaje miraba descender el cielo. Por la manana el cielo 
desciende, es un fenomeno sobre el que no se ha insistido bastante. Es como si se 
acercara para ver mejor. A menos que sea la tierra la que ascienda, para que le den el 
visto bueno, antes de iniciar su jornada. 

No voy a relatar mi razonamiento. Y eso que me resultana facil. Desemboco en la 
decision que hizo posible la redaction del pasaje siguiente 

«<j,Has dormido bien?», dije, : en cuanto mi hijo hubo abierto los ojos. Hubiera podido 
despertarle, pero no, deje que despertara por si mismo. Termino por decirme que no se 
encontraba bien. A menud?' mi hijo daba respuestas sin ninguna relation con la 
pre~unta. «<j,Donde estamos ~ije-y cual es la aldea mas cercana?» Me la nombro. La 
conotia, habia estado en ~ era un burgo importante, el azar nos favoretia. 
lncluso~ema algunos conocidos entre 

i los habitantes. «~ que dia' estamos?», dije. Me informo de ello sin la 

menor vacilacion. jY apenas acababa de despertarse! Ya dije que era un as para 



la historfa y la geografia. El fue quien me enseno que el no Baise pasa por 
Condom. «Bueno--dije-, vas a salir inmediatamente para Hole, te llevara-hice el 
calculo mental-tres horas como maximo.» Me miro asombrado. «AIIHje-te 
compra- una bicicleta a tu medida, de segunda mano a ser posib~e. Puedes 
gastarte hasta cinco libras. » Le di cinco libras en cambio de a diez chelines. 
«Debe tener un porta 

equipajes muy soifdo~<1 ije-, y si no es muy solido lo haras cambiar por otro que lo 
sea.» Intentaba expresarme con claridad. Le pregunte si estaba contento. No lo 
parecia. Repetf las instrucciones y voivf a preguntarle si estaba contento. Mas bien 
parecia estupefacto. Quiza a causa de la gran alegrfa que le dominaba. Quiza no daba 
credito a sus ofdos. «^Has comprendido bien?» Que bueno es tener de vez en cuando 
un poco de conversacion verdadera. «Repfteme lo que vas a hacer», dije. Era el unico 
modo de saber si me habfa comprendido. «Debo ir a Hole~1 f- 

a quince millas de aquf.» «<-,Quince millas?», dije. «Sf», dijo. «Bien~ije-, continua.» «A 
comprar una bicicleta», dijo. Yo seguja esperando. Nada mas. «jllna bicfcietabxclame- 
. jPero en Hole hay millones de bicicletas! <-,Que clase de bicicleta?» Refiexiono. «De 
segunda mano», se aventuro a decir. «^Y si no la encuentras de segunda mano?», 
dije. «Tu me has dicho de segunda mano», dijo. Permanecf un buen rato en silencio. 

«Y si no la encuentras de segunda mano-dije finalmente-, ^que vas a hacer?» «No me 
lo has dicho», dijo. Como le descansa a uno un breve coloquio de vez en cuando. 
«^Cuanto dinero te he dado?», dije. Conto el cambio. «Cuatro libras y diez chelines», 
dijo. «Vuelve a contar», dije. Volvio a contar. «Cuatro libras y diez chelines», dijo. 
«Dame el dinero», dije. Me lo dio y lo conte. Cuatro libras y diez chelines. «Te he dado 
cinco libras», dije. No respondio, dejo que las cifras hablasen por si solas. ^Me habia 
robado diez chelines que llevaba escondidos entre sus ropas? «Vacfa tus bolsillos», 
dije. Empezo a hacerlo. No olvidemos que yo segufa tendido. Mi hijo no sabia que yo 
estaba enfermo. Por lo demas, no estaba enfermo. Miraba distrafdamente los objetos 
que se presentaban a mi vista. Iba sacandoselos de los bolsillos uno a uno, los 
sostema delicadamente en el aire entre el pulgar y el fndice, me los mostraba bajo 

diferentes puntos de vista y finalmente los dejaba en el suelo a mi lado. Cuando un 
bolsillo quedaba vacfo le sacaba el forro y lo sacudfa. Creabase entonces una nubecilfa 
de polvo. Lo absurdo de semejante verificacion no tardo en imponerseme. Le dije que 
parara. Podia tener los diez chelines escondidos en la manga o en la boca. Hubiera 
tenido que levantarme y cachearle de arriba abajo. Pero entonces habrfa advertido mi 
enfermedad. Bueno, tampoco se trataba exactamente de una enfermedad. ^Y por que 
no querfa que lo supiera? No se. Habrfa podido contar el dinero que me quedaba. Pero 
ide que me hubiera servido? ^Sabfa al menos con que cantidad habfa salido de mi 
casa? No. Tambien a mi mismo me complacfa en aplicarme el metodo socratico. 

^Sabfa acaso lo que habfa gastado hasta aquel momento? No. Habitualmente, llevaba 
una contabilidad muy rigurosa de mis viajes de negocios, justificaba hasta el ultimo 
penique mis gastos de desplazamientos. No asf en aquella ocasion. Ni en un viaje de 
placer habrfa tirado el dinero con tanta desenvoltura. «Supongamos que me haya 
equivocado~ije~-y que te haya dado solamente cuatro libras y diez chelines. » Iba 
recogiendo con calma los objetos que cubrfan el suelo y se los ponfa en los bolsillos. 
iComo hacerselo comprender? «Deja eso y prestame atencion», dije. Le alargue el 
dinero. «Cuentalo», dije. Lo conto. «^Cuanto?» «Cuatro libras con diez», dijo. «^Diez 



que?», dije. «Diez chelines», dijo. «Tienes cuatro libras con diez chelines», dije. «Si» , 
dijo. «Yo te he dado cuatro libras con diez chelines», dije. «Sf», dijo. No era verdad, le 
habfa dado cinco. «Estas de acuerdo en eso», dije. «Sf», dijo. «^Y para que crees que 
te he dado tanto dinero?», dije. «Para que tanto dinero», dijo. Se ie ilumfno el rostro. 
«Para comprar una bicicleta», dijo. «^Que clase de bicicleta?», dije. «De segunda 
mano», replied inmediatamente. «^Te figuras que una bicicleta de segunda 

mano vale cuatro libras y diez chelines?», dije. «No se», dijo. Yo tampoco sabfa nada. 
Pero no era ahf donde residfa el problema. «^Que es exactamente lo que te he 
dicho?», dije. Los dos tratamos de recordar. «De segunda mano a ser posible-dije 
finalmente-, eso es lo que te he dicho.» «Ah», dijo. No transcribo este duo en extenso, 
me limito a indicar los rasgos esenciales. «No te he dicho de segunda man<>~dije-, te 
he dicho de segunda mano a ser posible.» Habia vuelto a recoger sus cosas. «Deja 
eso-ije-y prestame atencion.» Dejo caer ostensiblemente una gruesa bola de cordeles 
enredados. Quiza en el centra estaban los diez chelines. «No distingues entre de 
segunda mano y de segunlda mano a ser posible», dije. Consuite mi reioj. Eran las 
diez. Solo contribufa a aumentar yo mismo la confusion de mis ideas. «No te esfuerces 
en comprendeMje-y presta atencion a lo que voy a decide, porque no lo pienso 
repetir. » Se acerco a mi y se arrodillo. Parecfa que yo fuese a exhalar el ultimo suspiro. 
«^Sabes que es una bicicleta nueva?», dije. «Sf, papa», dijo. «Pues bien~dije~, si no la 
encuentras de segunda mano, vas a comprar una bicicleta nueva. Voy a repetfrtelo.» 

Lo repetf. Y eso que habia dicho que no pensaba repetir. «Ahora dime lo que tienes 
que hacer-ije, y anadf-: Aparta esa cara, tu boca apesta.» Estuve a punto de anadir: 
«No te lavas IOS dientes y luego te quejas de los abeesos», pero me contuve a tiempo. 
No era el momento de introducir otro motivo. Repetf: «<-,Que tienes que hacer?» 
Reflexiono. «lr a Hole~ijo~, a quince millas de aquf.» «Ahora deja en paz las 
millas~dije-. De acuerdo, estas en Hole. iCon que objeto?» No, no puedo. Termino por 
comprender. «^Para quien es esa bicicleta?», dije. «<j,Para Goering?» Aun no habfa 
comprendido que la bicicleta era para el. Cierto que en aquella epoca no era mucho 
mas pequeno que yo. Por lo que respecta al portaequipajes, como si 

no hubiera dicho nada. Pero su espfritu termino por abarcarlo todo. Hasta el punto que 
me pregunto que debfa hacer en el caso de que no le alcanzara el dinero. «Vuelves 
aquf y ya veremos», dije. Naturalmente, cuando reflexione en todas estas cuestiones 
antes de que mi hijo se despertase, habfa previsto que podrfan oponerle dificultades y 
preguntarle, a la vista de su juventud, de donde habfa sacado tanto dinero. Y sabfa lo 
que en tal caso debfa hacer, a saber, ir al encuentro del inspector Paul o pedir que le 
llevasen ante el, darse a conocer y decir que era yo, Jacques Moran, quien le habfa 
encargado comprar una bicicleta en Hole, dejando suponer que me habfa quedado en 
Shit. Evidentemente, se trataba de dos operaciones distintas, en primer lugar la de 
prever el caso (antes de que mf hijo despertara) y en segundo lugar la de encontrarle 
solucion (ante la noticia de que Hole era la aglometacion urbana mas proxima). Pero 
renuncie a comunicarle instrucciones tan sutiles. «No temas~ije-, tienes dinero de sobra 
para comprarte una estupenda bicicleta, que traeras aquf sin perdida de tiempo. » Con 
mi hijo habfa que preverlo todo. Nunca habrfa podido adivinar que habfa que hacer con 
la bicicleta una vez comprada. Habrfa sido capaz de quedarse en Hole, Dios sabe en 
que condiciones, a la espera de nuevas directrices. Me pregunto que me pasaba. 

Habfa debido escaparseme alguna mueca. «Me pasa que ya estoy harto de verte», 
dije. Y le pregunte a que esperaba. «No me encuentro bien», dijo. A mf me preguntaba 



como me encontraba y no decfa nada, y el, sin ser preguntado, decia que no se 
encontraba bien. «^No estas contento~i-je~e tener un bonito velocfpedo nuevo y 
flamante para ti solo?» Decididamente, tenia mucho interes en ofrle decir que estaba 
contento. Pero iamente haber pronunciado aquella frase, que solo podia contribuir a 
aumentar su confusion. Pero aquello basto para poner fin al coloquio familiar. 

Salio del refugio y cuando juzgue que ya se habia alejado bastante, yo tambien salt 
como pude. Habfa recorrido unos veinte pasos. Adopte un aire despreocupado, con la 
espalda apoyada negligentemente en un tronco y la pierna sana ampliamente doblada 
ante la otra. Le llame. Se volvio. Agite la mano. Me miro un instante, luego me dio la 
espalda y prosiguio su camino. Le llame por su nombre. Se volvio de nuevo. «jlln farol- 
grite-. jUn buen faro!» No comprendfa. ^Como hubiera podido comprender, a veinte 
pasos, si a un solo paso de distancia no comprendfa nada? Volvio hacia mi. Yo le 
indique por gestos que se alejara, gritando: « j Vete!, jvete!>> Se detuvo y me miro, con la 
cabeza ladeada como un papagayo, completamente desamparado en apariencia. 
Irreflexivamente, inicie el movimiento de inclinarme para recoger una piedra o un leno o 
un terron, cualquier clase de proyectil, y estuve a punto de caerme. Quebre por encima 
de mi cabeza un pedazo de rama y lo arroje violentamente en su direccion. Dio media 
vuelta y se marcho corriendo. Habfa ocasiones en que verdaderamente no comprendfa 
nada de mi hijo. Debfa saber que no podfa alcanzarle, ni siquiera con un buen cacho de 
piedra, y a pesar de ello ponfa pies en polvorosa. Quiza tenfa miedo de que saliera 
corriendo en su persecucion. Efectivamente, hay algo inquietante en mi forma de 
correr, con la cabeza echada hacia atras, los dientes apretados, los codos doblados al 
maximo y las rodillas casi pegadas al rostro. Y a esta forma de correr debo el haber 
dado alcance a menudo a personas mas agiles que yo. Prefieren detenerse y 
esperarme a prolongar a sus espaldas tan pavoroso espectaculo. En cuanto al faro, no 
lo necesitabamos en absoluto. Mas tarde, cuando la bicicleta hubiera ocupado su lugar 
en la vida de mi hijo, en su vida de obligaciones e inocentes esparcimientos, un faro 
serfa indispensable para iluminar sus correrfas noctur 


nas. Y sin duda en prevision de tan venturoso porvenir habia pensado en el faro y 
habfa gritado a mi hijo que comprara uno de buena calidad, para que mas adelante sus 
idas y venidas fueran iluminadas y exentas de todo riesgo. Y hubiera podido decide 
igualmente que prestara atencion al timbre, que destornillara la tapita y lo examinara a 
conciencia, para asegurarse de que era un buen timbre y se hallaba en buen estado, 
antes de cerrar la operacion, y que lo hiciera sonar para darse cuenta de que clase de 
sonido emitfa. Pero ya tendrfamos tiempo mas adelante de ocuparnos de todo ello. Y 
ayudarfa gozosamente a mi hijo, llegado el momento, a colocar en su bicicleta los 
mejores faros, tanto delanteros como traseros, y el mejor timbre y los mejores frenos 
que puedan encontrarse. 

El dfa se me hizo largo. jMe faltaba mi hijo! Lo pase lo mejor que pude. Comf varias 
veces. Aproveche el hallarme finalmente solo, sin mas testigos que Dios, para 
masturbarme. Mi hijo debfa de haber tenido la misma idea, debfa de haber hecho un 
alto en el camino. Espero que le procurara mas satisfaccion que a mi. Di varias veces 
la vuelta al refugio, esperando que aquel ejercicio serfa beneficioso para mi rodilla. 
Avanzaba bastante rapidamente y sin demasiado dolor, pero me cansaba pronto. Al 



cabo de unos diez pasos una gran fatiga, o mas bien pesadez, me invadfa la pierna, y 
me vefa forzado a detenerme. Se me pasaba en seguida y podia volver a ponenne en 
marcha. Me administre un poco de morfina. Me planted algunas preguntas. <j,Por que 
no le habfa dicho a mi hijo que me trajera medicamentos? ^Por que le habfa ocultado 
que me encontraba enfermo? ^Es que tal vez en el fondo me alegraba de ello, hasta el 
punto de no desear la curacion? Me abandone bastante a las bellezas del lugar, 
contemple largo rato los arboles, los campos, los cielos, los pajaros, y escuche 
atentamente los ruidos que me llegaban de cerca y de lejos. Por un instante cref 
percibir el silencio al que ya se aludio,- segun creo. Tendido en el interior del refugio, 
pense en la empresa que habia iniciado. Intente recordar de nuevo que debfa hacer 
con Molloy cuando lo hubiera encontrado. Me arrastre hasta el riachuelo. Tendido, me 
contemple en el, antes de lavarme la cara y las manos. Espere a que mi imagen se 
reconstruyera y la contemple, temblorosa, cada vez mas parecida a mi. De vez en 
cuando una gota que cafa de mi rostro volvfa a enturbiarfa. En todo el dfa no vi a nadie. 
Pero hacia el anochecer of pasos que rondaban el refugio. No hice ningun movimiento. 
Los pasos se alejaron. Pero, un poco mas tarde, habiendo salido no recuerdo por que 
razon, vi a algunos pasos de mi a un hombre que permanecfa inmovil de pie. Me daba 
la espalda. Llevaba un abrigo muy pesado para la estacion y se apoyaba en un baston 
tan redo y con tal diferencia de grosor entre la parte inferior y la superior, que parecfa 
una maza. Se volvio y pasamos un buen rato mirandonos en silencio. Es decir, que yo 
le mire fijamente, como hago siempre para aparentar que no tengo miedo, mientras que 
el me miraba fugazmente de vez en cuando y bajaba los ojos a continuacion, al parecer 
no tanto por timidez cuanto con objeto de refiexionar tranquilamente en lo que acababa 
de ver, antes de completarlo con nuevas imagenes. Pues su mirada era de una frialdad 
y una fuerza extraordinarias. El rostro era palido y hermoso, me hubiera dado por 
satisfecho con el. Iba a suponerle cincuenta y cinco aflos cuando se quito el sombrero, 
lo tuvo en la mano un instante y volvio a ponerselo en la cabeza. En nada se parecfa 
eso a un saludo. Pero juzgue oportuno inclinarme. El sombrero era realmente 
extraordinario, tanto de forma como de color. No intentare describirlo, porque no 
entraba en ninguna de las categorfas que me eran familia res. Los cabellos, cuya 
suciedad no ocultaba su encanedmiento, eran abundantes y encrespados. Antes de 
que volviera a comprimirios, tuve tiempo de verlos erguirse lentamente en el craneo. El 
rostro era velludo y estaba sucio, sf, era palido, hermoso, velludo y estaba sucio. Hizo 
un movimiento extrano, como una gallina que hincha el plumaje para ir quedando luego 
reducida a menores dimensiones que antes. Cref que iba a marcharse sin dirigirme la 
palabra. Pero de pronto me pidio un pedazo de pan. Acompano tan humillante peticion 
con una mirada fulminante. Tenfa un acento extranjero o de hombre que habfa perdido 
el habito de la palabra. Y en efecto me habfa dicho con alivio, solo al verle de espaldas, 
es un extranjero. «^Quiere una lata de sardinas?», dije. Me pedia pan y le ofrecfa 
pescado. Este rasgo define todo mi caracter. «Pan», dijo. Entre en el refugio y cogf el 
pedazo de pan que guardaba para mi hijo, que sin duda iba a volver hambriento. Se lo 
di. Esperaba que se apresurase a devorarlo. Pero lo partio en dos y guardo las mitades 
en los bolsillos de su abrigo. «^Me permite examinar su baston?», dije. Alargue la 
mano. No se movio. Puse mi mano sobre el baston, por debajo de la suya. Sentf que 
sus dedos dejaban lentamente el baston. Ahora yo lo sostenfa. Me asombro lo liviano 
que era. Volvf a ponerselo en la mano. Me dirigio una ultima mirada y se fue. Era casi 
de noche. Caminaba a pasos rapidos e inseguros, mas que utilizarlo arrastraba el 
baston, cambiaba de direccion con frecuencia. Me hubiera gustado seguirle un buen 
rato con la mirada. Hubiera querido estar en pleno desierto, a mediodfa, y seguirle con 



la mirada hasta que no fuera mas que un punto lejano en los confines del horizonte. Me 
quede todavfa un buen rato fuera del refugio. De vez en cuando escuchaba 
atentamente. Pero mi hijo no volvfa. Como empezaba a tener frfo, entre en el refugio y 
me tend! bajo el impermeable de mi hllo. Pero al sentir que el sueno empezaba a 
vencerine 

sail de nuevo y encendf una gran hoguera, para que sirviera de punto de orientacion a 
mi hllo. Cuando el fuego se avivo, me dije: «jPero ahora voy a poder calentarme!» Me 
calente, frontando mis manos una contra otra despues de haberlas expuesto al calor de 
la llama y antes de volver a hacerlo, y colocandome de espaldas a la llama y 
levantando los faldones de mi chaqueta, y dando vueltas sobre mi mismo como 
colocado en un asador. Y, finalmente, vencido por el calor y la fatiga, me tend! en el 
suelo cerca del fuego y me dormf, diciendome: «Quiza una chispa incendie mis 
vestidos y me despierte convertido en antorcha humana.» Y diciendome muchas cosas 
mas, pertenecientes a series distintas y sin vinculo aparente entre si. Pero al 
despertarme volvfa a ser de dfa y el fuego se habfa apagado. Aunque las brasas 
todavfa estaban calientes. Mi rodilla no habfa mejorado, aunque tampoco empeorado. 
Es decir, que quiza habfa enpeorado un poco, sin que yo me hallara en situacion de 
advertirlo, a causa del habito que iba adquiriendo de considerar cada vez con mayor 
conmiseracion a mi cuerpo. Aunque no creo. Porque al auscultar mi rodilla y someterla 
a pruebas diversas desconfiaba de tal costumbre y procuraba hacer abstraction de 
ella. Y era mas bien otro yo, que tenfa acceso al santuario de mis sensaciones, el que 
decfa: «Sin novedad, Moran, sin novedad- Lo cual puede parecer imposible. Me dirigf 
al bosquecillo para tallarme un baston. Pero cuando finalmente hube encontrado una 
rama que me convenfa, recorde que no tenfa cuchillo. Volvf al refugio, esperando 
encontrar el cuchillo de mi hijo entre los objetos que habfa dejado en el suelo sin 
recogerlos luego. No estaba. En cambio, mi mirada fue a dar con mi paraguas y me 
dije: «Para que un baston si ya tengo el paraguas. » Y me ejercite en caminar apoyado 
en mi paraguas. Y aunque de este modo no avanzaba ni mas rapido ni menos 
dolorosamente, 

tardaba mas en fatigarme, lo que ya suponfa una ventaja. Y en vez de 
detenerme cada diez pasos para descansar podfa caminar facilmente quince 
pasos seguidos. Y tambien cuando me detenfa para descansar me resultaba util 
el paraguas. Porque apoyado en el podfa comprobar que la pesadez de mi 
pierna, debida sin duda a un defecto de circulation, desaparecfa mas aprisa que 
cuando me sostenfa de pie gracias a la ayuda de mis musculos y mf arbol de la 
vida unicamente. Y equipado de esta suerte no me contentaba con dar vueltas al 
refugio, como el dfa anterior, sino que irradiaba de el en todas direcciones. E 
incluso subf a una pequena elevation del terreno desde donde dominaba mejor 
la extension en la que mi hijo podfa aparecer de un momento a otro. Y de vez en 
cuando lo vela en mi imagination, inclinado sobre el manillar o de pie sobre los 
pedales, cada vez mas cercano, y le ofa jadear y vela reflejada en su rostro 
mofletudo la alegrfa de volver por fin al hogar. Pero al mismo tiempo no 
descuidaba vigilar el refugio, que me atrafa extraordinaria-mente, de modo que 
algo tan comodo como pasar directamente de un lugar a otro, ambos igualmente 
apartados, me resultaba imposible. Cada vez debfa volver sobre mis pasos 
hasta el refugio, para asegurarme de que todo estaba en orden, antes de 
emprender una nueva salida. Y consumf la mayor parte de aquella segunda 



jornada en tan vanas idas y venidas, en tal acecho y tales imaginaciones, 
aunque tampoco les dedique la jornada entera. Porque de vez en cuando 
tambien me tendia en el refugio, que se habia convertido en mi hogar, para 
reflexionar tranquilamente sobre algunos asuntos, especialmente sobre mis 
provisiones de boca que se iban agotando rapidamente, hasta el punto de que 
despues de una comida engullida a las cinco no me quedaban mas que dos 
latas de sardinas, un punado le galletas y algunas manzanas. Pero tambien 
intentaba 

acordarme de lo que habia que hacer con Molloy, una vez que lo hubiera encontrado. Y 
tambien meditaba sobre mi mismo, sobre lo que de algun tiempo a esta parte habia 
cambiado en rm. Creia verme envejecer con la rapidez de una mariposa efimera. 
Aunque no era exactamente la idea de envejecimiento la que me asaltaba. Y lo que 
veia se parecia mas bien a un desmigajamiento, a un derrumbamiento implacable de 
cuanto desde siempre me habia protegido de aquello en lo que desde siempre estaba 
condenado a convertirme. O como si estuviera asistiendo a una especie de perforation 
cada vez mas rapida hacia no se que luz y que rostro, conocidos y abolidos. Pero como 
describir aquella sensation sombria y pesada, chirriante y pedregosa, que de pronto se 
hacia liquida. Y entonces veia una pequena esfera que ascendia lentamente de las 
profundidades, a traves de aguas sosegadas, primero compacta, apenas mas clara que 
los remolinos que la escoltaban, para convertirse poco a poco en un rostro, con los 
orificios de los ojos y la boca y los demas estigmas, sin que se pudiera saber si era un 
rostro de hombre o de mujer, joven o viejo, ni si su serenidad no se debe tambien a un 
efecto del agua que le separa de la luz. Aunque debo decir que solo prestaba una muy 
relativa atencion a tan pobres imagenes, donde sin duda mi sentimiento de derrota 
trataba de contenerse. Y el hecho de no dedicarme mas a ello era otra serial de como 
habia cambiado y cuan indiferente me era ya el poseerme o no a mi mismo. Y sin duda 
habria ido de descubrimiento en descubrimiento respecto a mi, en el caso de haber 
insistido. Pero bastaba con que hiciese brotar, con la ayuda de una imagen o un 
razonamiento, un poco de claridad en aquella oscura agitation que me iba poseyendo, 
para que me dirigiera hacia otras preocupaciones. Y un poco mas tarde todo volvia a 
empezar. Y tambien me era dificil reconocerme a mi 

mismo en semejante forma de proceder. Porque no entraba en mi naturaleza, quiero 
decir en mis costumbres, hacer calculos de modo tan global, sino que los separaba 
unos de otros y llevaba cada uno a sus ultimas consecuencias. E incluso cuando sentia 
que se agitaban en~el fondo de mi memoria las indicaciones relativas a Molloy que 
echaba en falta, preferia alejarme bruscamente de ellas en beneficio de otras menos 
familiares. Y yo, que quince dias atras hubiera calculado gozosamente el tiempo que 
podria subsistir con los viveres que me quedaban, haciendo intervenir probablemente 
la cuestion de las vitaminas y las calorias, yo, que hubiera establecido mentalmente 
una serie de menus que se iban aproximando como una linea asintota a la nada 
alimenticia, me contentaba a la sazon con dejar languidamente constancia de que 
pronto pereceria por inanition, si no conseguia renovar mis provisiones. Asi transcurrio 
aquella segunda jornada. Pero, antes de pasar a la siguiente, queda un incidente por 
relatar. 

Acababa de encender la hoguera y la miraba avivarse cuando oi que me interpelaban. 
La voz, ya tan proxima que me sobresalto, era de hombre. Pero pasado el primer 



sobresalto me recupere y continue ocupandome del fuego como si nada hubiera 
ocurrido, removiendolo con una rama que acababa de arrancar a tal efecto, quitandole 
los tallos y las hojas y hasta una parte de la corteza con la sola ayuda de mis unas. 
Siempre me ha gustado descortezar las ramas de modo que quede al descubierto su 
interior, de clara y lisa belleza. Pero oscuros sentimientos de amor y compasion para 
con el arbol me impedfan hacerlo las mas de las veces. Y contaba entre (1115 amigos 
inas fntimos al drago de Tenerife que perecio a la edad de cinco mil anos abatido por 
un rayo. Era un ejemplo de longevidad. Era una rama gruesa, llena de savia, que no se 
inflamaba al hundirla en el fuego. La sostenfa por 

un extremo. El crepitar del fuego, mejor dicho, de los lenos que en el se retorcfan, 
porque el fuego triunfante no crepita, sino que produce un ruido muy distinto, habfa 
permitido al hombre acercarseme sin que yo me diera cuenta. Sf hay algo que me frrita 
es que me cojan desprevenido. De modo que, pese a mi primer movimiento de panico, 
y esperando que hubiera pasado inadvertido, continue atizando el fuego como si me 
encontrara solo. Pero al contacto de la mano del hombre sobre mi espalda me vi 
obligado a comportarme como cualquier otro en mi lugar, lo que conseguf volviendome 
rapidamente, en un movimiento, es-pero que bien simulado, de colera y temor. Y me 
encontre cara a cara con un hombre cuyos rasgos y apariencia fisica me fue al principio 
dificil distinguir, a causa de la oscuridad. «Hola, amigo», dijo. Pero poco a poco yo me 
fui formando una idea de la clase de individuo que podia ser. Y a fe mfa que habfa gran 
acuerdo y reinaba gran armonfa entre sus diversas partes, de modo que podfa decirse 
de el que tenfa el cuerpo que correspondfa a su rostro, y viceversa. Y, de haberle 
podido ver el culo, con toda seguridad que me habrfa parecido digno de lo demas. «No 
esperaba encontrarme a nadie en estos andurrfales~fjo~, es una suerte.» Y 
apartandome del fuego, que comenzaba a llamear, y cuya luz, que yo ya no 
interceptaba, dio de lleno sobre el intruso, pude advertir que no me habfa equivocado y 
que se trataba efectivamente del tipo de latoso que habfa entrevisto. « < j,Podrfa usted 
decirme...?», dijo. Me vere en la obligation de describirlo sucintamente, aunque ello 
vaya contra mis principios. Era mas bien bajo de estatura, aunque fornido. Vestfa un 
grueso traje azul marino (con la chaqueta cruzada) de un corte detestable y un par de 
esos zapatos negros, de anchura desmesurada, cuya punta llega a un nivel mas alto 
que el empeine. Esta horrenda configuration parece ser monopolio de los 

zapatos negros. «<j,No sabe usted. ..?» dijo. Los extremos con flecos de una bufanda 
oscura, de siete pies de longitud por lo menos, arrollada varias veces en torno a su 
cuello, le colgaban por la espalda. Se tocaba con un sombrero de fieltro azul oscuro de 
alas pequenas, en cuya cinta habfa prendido un anzuelo con cebo artificial, lo que le 
daba un afre deportivo a mas no poder. «^Me oye usted?», dijo. Pero todo esto no era 
nada en comparacion con el rostro, que se parecfa vagamente, siento tener que 
decirlo, al mfo, naturalmente en menos fino, el mismo escuahdo bigote, los mismos 
ojillos de huron, la misma parafimosis nasal y una boca delgada y roja, como 
congestionada a fuerza de querer cagar la lengua. «iContesteme!», dijo. Me volvf hacia 
el fuego. Tiraba bien. Le eche mas madera. «Hace cinco minutos que le estoy 
hablando», dijo. Me dirigf hacfa el refugio, se interpuso en mf camino. Al verme cojear 
se envalentonaba. «Le aconsejo que me conteste», dijo. «No le conozco», dije. Y ref. 
Tenfa gracia, en efecto. «^EI senor quisiera ver mi tarjeta?», dijo. «No me servirfa de 
nada», dije. Se me acerco mas. «Quitese de en medio», dije. Entonces fue el quien se 
echo a refr. «iSe niega a responderme?», dijo. Hice un gran esfuerzo. «^Que desearfa 



saber?», dije. Debio de creer que me inclinaba hacia mejores sentimientos. «Eso esta 
mejor», dijo. Liame en mi auxilio la imagen de mi hijo que podia llegar de un momento 
a otro. «Ya se lo he dicho», dijo. Yo temblaba. «Tenga usted la bondad de 
repetfrmeloHje-. Abreviemos.» Me pregunto si habfa visto pasar a un viejo con un 
baston. Lo describio. Mai. Su voz parecia llegarme de lejos. «No», dije. «^C6mo que 
no?», dijo. «No he visto a nadie», dije. «Y sin embargo ha pasado por aquf», dijo. Yo 
seguf callado. «^Cuanto tiempo lleva usted aquf?», dijo. Tambien su cuerpo se iba 
volviendo difuso, como si se disolviera. «^Que diantre hace usted aquf?», dijo. «^Le 
han encargado vigilar 

este territorio?» , dije. Adelanto una mano hacia mi. «Estoy seguro de haberle dicho 
otra vez que se quitara de en medio. » Aun recuerdo la mano que se me iba acercando, 
blancuzca, abriendose y cerrandose. Parecia autopropulsada. No se que ocurrio 
entonces. Pero un poco mas tarde, quiza mucho mas tarde, lo encontre tendido en el 
suelo, con la cabeza hecha papilla. Lamento no poder indicar con mayor precision por 
que procedimiento se llego a tal resultado. Hubiera sido un pasaje emocionante. Pero 
no voy a ponerme a hacer literatura llegado a este punto de mi relato. A mi no me 
habia ocurrido nada, salvo algunos aranazos que descubrf al dfa siguiente. Me incline 
sobre el hombre. Al hacerlo, comprobe que mi pierna volvfa a flexionarse normalmente. 
El hombre ya no se me parecia. Le tome por los tobillos y lo arrastre, reculando, hasta 
el refugio. Sus zapatos brillaban debido a una espesa capa de betun grasiento. Los 
calcetines estaban adornados con galoncitos. El pantalon se habia arremangado, 
dejando al descubierto la came blanca y sin vello de las piernas. Tenia tobillos 
delgados y huesudos, como los mfos. Casi podia rodearlos con el dedo. Llevaba ligas, 
una de las cuales se habia desprendido y colgaba suelta. Este detalle me conmovio. 
Volvf a acercarme al fuego. Mi rodilla ya se ponfa otra vez rfgida. Ya no tenia 
necesidad de ser agil. Volvf al refugio y cogf el impermeable de mi hijo. Volvf a salir y 
me tend! junto al fuego, cubierto con el impermeable. No dorrm apenas, pero dorrm un 
poco. Escuchaba a los mo<~h~uelos. No eran bu hos, era un grito parecido al silbato 
de una locomotora. Escuche a un ruisenor. Y rascones lejanos. Si hubiese ofdo hablar 
de otros pajaros que gritan o cantan de noche tambien los habrfa escuchado. Mire 
extinguirse el fuego, con las dos manos puestas una sobre otra y encima de ellas la 
mejilla. Aceche la llegada del amanecer. En cuanto apunto, me levante y me dirigf 

al refugio. El hombre tambien tenia las rodillas bastante rfgidas, pero las 
articulaciones lumbares segufan funcionando a plena satisfaction. Lo arrastre 
hasta el bosquecillo, deteniendome frecuentemente para descansar, pero sin 
soltar las piernas, para no tener que inclinarme a recogerlas. Despues deshice el 
refugio y cubrf el cuerpo con las ramas asf recuperadas. Volvi a llenar las 
mochilas y me las cargue a la espalda, cogf el impermeable y el paraguas. 

Nada, que me iba. Pero antes de partir me concentre un instante para 
asegurarme de que no olvidaba nada, y sin fiarme solo de mf cerebro, porque 
me palpe los bolsillos y mire a mf alrededor. Y al palparme los bolsillos 
comprobe la ausencia de mis Haves, de la cual no habfa podido informarme mi 
cerebro. No tarde en encontrarlas esparcidas por el suelo, pues el llavero se 
habfa roto. Y, para ser exactos, encontre primero la cadenita, luego, las Haves y 
finalmente, el llavero, partido en dos. Y como no habfa ni que pensar, ni siquiera 
con la ayuda de mi paraguas, en inclinarme cada vez a recoger una Nave, deje 
en el suelo las mochilas, el paraguas y el impermeable y me eche boca abajo 



entre las Haves, que de este modo pude recuperar sin dificultad ninguna. Y 
cuando alguna estaba demasiado lejos me arrastraba hacia ella, asiendo la 
hierba con las dos manos. Y, tanto silo necesitaba como si no lo necesitaba, 
frotaba cada Have con las hiervas antes de metermela en el bolsillo. Y de vez en 
cuando me incorporaba apoyandome en las manos, para dominar mejor la 
escena. Y recupere varias Haves, vistas de este modo a bastante distancia, 
rodando sobre rm mismo como un gran cilindro. Y al no encontrar mas Haves, 
me dije: ~< Ya no vale la pena contarlas, porque ignoro cuantas habia. » 

Entonces volvi a mirar a mi alrededor buscando alguna otra. Pero finalmente me 
dije: «Tanto peor, me conformare con las que tengo.» Y mientras buscaba asi 
mis Haves encontre una oreja, que arroje en el 

bosquecillo. Y, lo que es mas extrano aun, jencontre mi sombrero de paja, que creia 
llevar puesto! Uno de los agujeros por donde pasaba el elastico se habia ensanchado 
hasta el borde del ala, si se me permite la expresion, y por tanto ya no era un agujero, 
sino una hendidura. Pero el otro habia resistido bien y el elastico seguia en su sitio. Y 
finalmente me dije: «Ahora voy a levantarme y echare una ultima mirada de inspection 
al terreno.» Y lo hice. Fue entonces cuando encontre el llavero, primero un trozo, luego 
el otro. Luego, al no encontrar ya ninguna pertenencia rma o de mi hijo, volvi a cargar 
con las moehilas, me hundf concienzudamente el sombrero de paja en el craneo, me 
coloque doblado bajo el brazo el impermeable de rm hijo, tome el paraguas y me fui. 
Pero no llegue muy lejos. Porque no tarde en detenerme en la cima de un monticulo 
desde donde podia vigilar sin fatigarme tanto el emplazamiento de mi campamento 
como la campina circundante. E hice la siguiente curiosa observation, que la tierra e 
incluso las nubes del cielo, estaban dispuestas en aquel paraje de tal modo que dirigfan 
suavemente la mirada hacia el campamento, como en la perspectiva del cuadro de un 
maestro. Me instale lo mas comodamente posible. Me quite de encima mis diversos 
fardos y me comf toda una lata de sardinas y una manzana. Me acoste boca abajo 
sobre el impermeable de mi hijo. Y tan pronto me apoyaba con los codos en el suelo 
sosteniendome las mandibulas con las manos, lo cual orientaba mis miradas hacia el 
horizonte, como formaba sobre el suelo un pequeno cojin con mis dos manos y 
apoyaba en el cinco minutos una mejilla y cinco minutos la otra, tendido boca abajo. 
Hubiera podido hacerme una almohada con las dos moehilas, pero no lo hice, no se me 
ocurrio. Lajornada discurrio en la mayor tranquilidad, sin incidente alguno. Y solo un 
perro rompio para mi la monotonia de aquel tercer 

dfa, rondando los restos de mi hoguera para adentrarse luego en el bosquecillo. Pero 
no le vi salir de el, ya porque tuviera la atencion puesta en otra parte, ya porque saliera 
por el otro extremo del bosque, limitandose, pues, en cierto sentido, a atravesarlo. 
Arregle mi sombrero, abriendo, con la ayuda de la Have de la lata de sardinas, un nuevo 
agujero junto al anterior y sujetandole nuevamente el elastico. Y tambien arregle el 
llavero, enroscando las dos mitades, e introduje las Naves y lo uni nuevamente a la 
larga cadena. Y para hacer el tiempo mas corto me planted algunas preguntas y me 
esforce en hallarles respuesta. He aqui algunas: 

pregunta . Que habia sido del sombrero de fieltro azul? 

Respuesta. 



pregunta.-^Sospecharan del viejo del baston? Respuesta.-Era lo mas probable. 
pregunta . Que posibilidades tenia de demostrar su inocencia? 

Respuesta. ~Muy pocas. 

pregunta.- iDebia poner a mi hijo al corriente de lo que habia ocurrido? 

Respuesta.-NO, porque entonces su deber seria denunciarme. 
pregunta. -^Me denunciaria? 

Respuesta. 

pregunta.- iComo me encontraba? Respuesta. -Mas o menos como siempre. pregunta. - 
lY, no obstante, habia cambiado y seguia cambiando? 

Respuesta. -Si. 

pregunta.-^Y a pesar de esto me encontraba mas o menos como siempre? 

Respuesta. -Si. 

pregunta. -^Como era posible? 

Respuesta. 

Estas preguntas y otras mas estaban separadas unas de otras, asi como de las 
respuestas correspondientes, por intervalos de tiempo mas o menos prolongados. Y las 
respuestas no siempre se ateman al orden de las preguntas. Sino que buscando la 
respuesta, o las respuestas, a determinada pregunta, encontraba la respuesta, o las 
respuestas, a una pregunta que ya me habia formulado inutilmente, en el sentido de 
que no habia sabido hallarle respuesta, o bien encontraba otra pregunta, u otras 
preguntas, que me exigian a su vez una respuesta inmediata. 

Devolviendome ahora con la imaginacion al momento presente, afirmo haber escrito 
todo el pasaje anterior con mano firme e incluso satisfecha, y con el espiritu mas 
tranquilo que desde hace mucho tiempo. Porque antes de que puedan leerse estas 
Irneas estare lejos, y en un lugar donde a nadie se le ocurrira ir a buscarme. Aparte de 
que Yudi se ocupara de mi, no dejara que me castiguen por una falta cometida en acto 
de servicio. Y contra mi hijo no se podra emprender accion alguna, sino que mas bien 
se le compadecera por haber tenido semejante padre, y las ofertas de ayuda y los 
testimonies de aprecio lloveran sobre el. 

Asi discurrio aquella tercera jornada. Y hacia las cinco me corm la ultima lata de 
sardinas y algunas galletas con buen apetito. De modo que solo me quedaban algunas 
manzanas y algunas galletas. Pero hacia las siete, cuando el Sol estaba ya muy bajo, 
llego mi hijo. Habia debido de adormecerme un instante, porque al principio no le divise 
en el horizonte, y luego le vi creciendo por momentos, como habia previsto. Pero 
cuando le vi ya estaba entre yo y el campamento, hacia el cual se dirigia. Me invadio 



una gran irritacion y me puse en pie rapidamente y empece a gritar blandiendo el 
paraguas. Se volvio y le indique 

por senas que se acercara, agitando ei paraguas como si quisiera apresar algo con el 
mango. Por un instante cret que iba a desafiarme y proseguir su camino hasta el 
campamento, o mejor dicho, hasta el lugar donde habta estado el campamento, porque 
el campamento ya no existta. Pero acabo por dtrigirse hacia mi. Iba empujando una 
bicicleta que, al llegar a donde yo estaba, dejo caer con un gesto que indicaba que ya 
no podia mas. «Levantala~ije-, quiero verla.» En efecto, debta de haber sido una buena 
bicicleta. De buena gana la describirta, empleana cuatro mil palabras en su 
description. «^Es esto tu bicicleta?», dije. Como solo tenia medianas esperanzas de 
que me respondiera, continue examinando la bicicleta. Pero habia en el silencio de mt 
hijo algo de inusitado que me impulso a levantar los ojos hacia el. Los ojos se le saltan 
de las orbitas. «^Que te pasa~dije~, es que llevo la bragueta abierta?» Volvio a dejar 
caer la bicicleta. «Levantala», dije. La levanto. «^Que te ha pasado?», dijo. «Me cat», 
dije. «^Te catste?», dijo. «St~xclame~, <^no te ha pasado nunca?>> Busque el nombre 
de la planta nacida de las eyaculaciones de los ahorcados y que grita al cogerla. 
«^Cuanto has pagado por ella?», dije. «Cuatro libras», dijo. «jCuatro libras!», exclame. 
Si me hubiera dicho dos libras, o incluso treinta chelines, hubiera reaccionado 
igualmente. «Me pedtan cuatro libras y cinco chelines», dijo. «^Tienes el recibo?», dije. 
No sabta lo que era un recibo. Se lo describt. Con todo el dinero que me gastaba en 
instruir a mi hijo y no sabta ni siquiera lo que era un simple recibo. Aunque creo que lo 
sabia tan bien como yo. Porque cuando le dije: «Ahora dime que es un recibo», me lo 
dijo a la perfection. En el fondo me daba exactamente igual que le hubieran hecho 
pagar por la bicicleta tres o cuatro veces lo que realmente valta o que se hubiera 
quedado con una parte del dinero destinado a tal adquisi 

cion. No iba a salir de mi bolsillo. «Dame los diez chelines», dije. «Me los he gastado», 
dijo. «Basta, basta.» Empezo a explicarme que el primer dta las tiendas estaban 
cerradas, que el segundo... Yo le dije: «Basta, basta.» Mire el portaequipajes. Era lo 
mejor que tenta aquella bicicleta. Eso, y la bomba. «^AI menos funciona?>>, dije. «Tuve 
un pinchazo a dos millas de Holetij-, he recorrido el resto del camino a pte.» Mire sus 
zapatos. «lnflala», dije. Cogt la bicicleta. Ya no recuerdo de que rueda se trataba. En 
cuanto hay dos cosas mas o menos parecidas me pierdo. Hacta trampa, pues el aire se 
iba entre la vaivula y el tubo que adrede no habta atornillado a fondo. «Toma la 
bicicletadje~y dame la bomba.» Pronto el neumatico se endurecio. Mire a rm hijo. 
Empezo a protestar. Le obligue a callarse. Cinco minutos despues, palpe el neumatico. 
No habta perdido nada de su dureza. «Eres un miserable», dije. Se saco una tableta de 
chocolate del bolsillo y me la ofrecio. La tome. Pero en lugar de comermela, como 
hubiera sido mi deseo, y aunque detesto el despilfarro, la arroje lejos de mitras un 
instante de vacilacion. Instante que esperaba hubiese pasado inadvertido a rm hijo. 
«Bueno, basta.» Bajamos a la carretera. Mas bien era un sendero. Intente sentarme en 
el portaequipajes. El pie de la pierna qu 

Me tenta rtgida querta entrar bajo tierra, en la tumba. e eleve mediante la mochila. 
«Sostenta», dije. No bastaba. 

Anadt el zurron. Sus partes abultadas se me hundtan en las nalgas. Cuando mas 
dificultades encuentro, mayor empeno pongo en las cosas. Con tiempo, solo a fuerza 



de unas y dientes, serfa capaz de subir desde el centra de la Tierra a la corteza 
terrestre, aunque supiera perfectamente que nada iba a ganar con eilo. Y cuando me 
hubiera quedado sin unas y sin dientes seguirfa aranando la roca con mis huesos. 
Veamos en unas pocas palabras la solucion que adopte finalmente. Primero el zurron, 
luego la mochila, 

luego el impermeable de mf hijo doblado en cuatro, todo ello solidamente atado, con los 
cordeles de mi hijo, al portaequipajes y a la base del sillfn. En cuanto al paraguas, me 
lo colgue al cuello, para que me quedaran las dos manos libres al objeto de asirme a la 
cintura de mi hijo, o mejor dicho bajo sus axilas, pues quedaba encaramado a mayor 
altura que el. «Pedalea», dije. Quiero creer que realmente hizo un esfuerzo 
desesperado. Cafmos. Senti un fuerte dolor en la tibia. Habfa quedado trabado a la 
rueda trasera. «jAyudame!», grite. Mi hijo me ayudo a levantarme. Mi media 
presentaba un desgarron y la pierna sangraba. Afortunadamente, se trataba de la 
pierna enferma. ^Que habrfa podido hacer, con las dos piernas inutiles? Me las habrfa 
arreglado. No hay malque por bien no venga, pense. Naturalmente, pensaba en la 
flebotomfa. «^No te has hecho dano?», dije. «No», dijo. Porsupuesto. Con rm 
paraguas le propine un buen porrazo en las corvas, donde vela lucir la came entre la 
media y el calzon. Lanzo un grito. «<-,Quieres que nos matemos?», dije. «Me faltan 
fuerzas-dij(> — , me faltan fuerzas.» Aparentemente, a la bicicleta no le ocurrfa nada, 
quiza solo la rueda trasera un poco descentrada. Comprendf inmediatamente la 
equivocation que habia cometido. Consistfa en haberme sentado firme-mente y con los 
pies colgando antes de partir. Reflexione. «Probaremos otra vez», dije. «No puedo», 
dijo. «No abuses de rm paciencia», dije. Monto en la bicicleta. «Cuando te lo indique, te 
pones en marcha despacio», dije. Volvf a mi position en la parte trasera. Sentado, no 
tocaba el suelo con los pies. Asf era como debfa bacerse. «Espera mi indication”, dije. 
Me deje resbalar de lado hasta que el pie de rm pierna sana toco el suelo. Sobre la 
rueda que movfa la bicicleta pesaba ya solo mi pierna enferma, levantada y apartada a 
costa de grandes esfuerzos. Hundf los dedos en la chaqueta de mi hijo. «Avanza 
despacito», 

dije. Las ruedas empezaron a girar. Yo segufa, a medias llevado por la bicicleta y a 
medias dando saltitos. Temfa por mis testfculos, que mas bien tienden a quedar 
colgantes. «jMas aprisa!», grite. Se apoyo mas a fondo en los pedales. De un salto 
volvf a situarme en mi asiento. La bicicleta vacilo, recobra el equilibrio, fue aumentando 
la velocidad. «jBravo!» grite entusiasmado. « j Hurra!», grito mi hijo. jComo detesto esta 
exclamation! He estado a punto de no poder ni siquiera transcribirla. Creo que rm hijo 
estaba tan contento como yo. Sentfa su corazon palpitar en mi mano, y sin embargo, mi 
mano estaba lejos de su corazon. Afortunadamente, el camino nos venfa en sentido 
descendente. Afortunadamente habfa reparado mi sombrero y el viento no podfa 
llevarselo. Afortunadamente hacia buen tiempo y yo no estaba solo. Afortunadamente, 
afortunada-mente. 

Asf llegamos a Ballyba. No enumere los obstaculos que debimos superar, los seres 
maleficos que debimos esquivar, los extravfos de conducta del hijo, los 
desmoronamientos del padre. Tenfa la intencion, y casi el deseo, de contarlo todo, me 
complacfa en la idea de que vendrfa un momento en que podrfa hacerlo. Ahora ya no 
tengo tal intencion, el momento ha llegado cuando ya paso mi deseo de contarlo todo. 
Mi rodilla no empeoraba. Tampoco mejoraba. La herida de la tibia se habfa cerrado. 



Solo no habrla llegado nunca. Debo a la ayuda de mi hijo. <j,Que cosa? El haber 
llegado. Se quejaba a menudo de su salud, de su vientre, de su dentadura. Yo le daba 
morfina. Cada vez tenia peor aspecto. Cuando le preguntaba que tenia, no sabia 
responderme. Tuvimos problemas con la bicicleta. Pero los supere. Sin ml hijo, no 
habrlamos llegado nunca. Nos llevo tiempo. Semanas. A fuerza de equivocarnos de 
camino, de no darnos prisa. Segula sin saber lo que debla hacer con Molloy una vez lo 
hubiera encontrado. Ya ni pensaba en ello. Pensaba mucho en rm, de viaje con rm hijo, 
sentado tras el, con la cabeza mas alta que la suya, y en el campamento cuando iba y 
venla, y durante sus ausencias. Porque se ausentaba a menudo, para buscar 
informacion o para comprar provisiones. Yo, por as! decirio, ya no hacia nada. Debo 
decir que se cuidaba mucho de rm. Era torpe, estupido, tardo, sucio, embustero, 
taimado, poco afectuoso, pero no me abandonaba. Yo pensaba mucho en rm. Es decir, 
que a menudo me echaba un vistazo, cerraba los ojos, olvidaba, y vuelta a empezar. 
Nos llevo mucho tiempo llegar a Ballyba, incluso dire que llegamos sin saberlo. 
«Parate», dije un dla a mi hUo. Acababa de divisar a un pastor cuyo aspecto me 
agradaba. Sentado en el suelo, acariciaba a~u perro. En torno a ambos pastaban 
apaciblemente cameras negros, poco lanudos. Dios rmo, que pais pastoral. Dejando a 
mi hijo al borde del camino me dirigi hacia ellos a traves del prado. A menudo me 
detenla para descansar, apoyado en mi paraguas. El pastor me miraba acercarme, sin 
ievantarse. El perro, tambien, sin ladrar. Los cameras, tambien. Si, poco a poco, unos 
despues de otros, se volvlan hacia rm, me miraban de frente, observaban mi avance 
hacia ellos. Su turbacion se traslucla unicamente en algunos leves movimientos de 
retroceso, en el golpe de alguna pata escualida sobre el suelo. Pareclan poco 
asustadizos, para ser cameras. Y naturalmente tambien mi hijo me miraba alejarme, 
sentia en la espalda su mirada. El silencio era absoluto. Profundo, vaya. En resolution, 
que fue un momento solemne. El tiempo era delicioso. Cala la tarde. Cada vez que me 
detema miraba a mi alrededor. Miraba al pastor, a los cameras, al perro e incluso al 
cielo. Pero mientras caminaba solo vela el suelo y el movimiento de mis pies, el pie 
sano que avanzaba, se contema, se afirmaba, esperaba la llegada del otro. Finalmente, 
me detuve a unos diez pasos del 

pastor. No valla la pena ir mas lejos. Como me gustarla extenderme sobre el. Su perro 
le querla, sus cameras no le temlan. Pronto se levantarla al sentir la calda del roclo. El 
redil estaba lejos, lejos. Vena desde lejos la luz de su casa. Yo me encontraba ahora 
en medio de los cameras, formaban un clrculo a mi alrededor, sus miradas converglan 
en ml. Podia ser el carnicero que vema a elegir su vlctima. Me quite el sombrero. Vi 
que los ojos del perro segulan el movimiento de mi mano. Continue mirando a mi 
alrededor sin poder decir nada No sabia como romper aquel silencio. Estuve a punto de 
volver sobre mis pasos sin haber dicho nada. Por ultimo dije: «Ballyba», en un tono que 
aspiraba a resultar interrogador El pastor se quito la pipa de la boca y senalo el suelo 
con la boquilla. Yo sentia deseos de decirle: «T6meme a su servicio, le servire 
fielmente, solo por la comida y el albergue.» Le habla comprendido, pero 
probablemente sin aparentarlo, porque repitio varias veces su gesto, dirigiendo al suelo 
la boquilla de su pipa. «Ball~, dije. Su mano se alzo, vacilo un instante como ante un 
mapa, y iuego se inmovilizo en el aire. La pipa aun humeaba debilmente, el humo 
volvla el aire azul por un instante y Iuego desaparecla. Mire en la direction indicada. El 
perro, tambien. Los tres nos hablamos vuelto hacia el Norte. Los cameras empezaban 
a desinteresarse de ml. Quiza hablan comprendido. Les ola volver a ramonear y triscar. 
Divise finalmente, en el confin de la llanura, un confuso resplandor rojizo, suma de mil 



distintas luces enturbiadas por la distancia. Parecfa una galaxia. Era como una 
pequena rotura en la hermosa Imea recta Y oscura del horizonte. Di las gracias a la 
noche, que suscita la aparicion de las luces, las estrellas en el cielo y en la tierra las 
amadas lucecitas humanas. De dfa, el pastor hubiera levantado en vano su pipa para 
senalar la larga comisura, neta y clara, del cielo y la tierra. Pero 

ahora sentfa que el hombre y el perro se volvfan de nuevo hacia mi, y el hombre volvfa 
a chupar de la pipa, con la esperanza de que no se hubiera apagado. Y sabia que yo 
era el unico en contemplar aquel lejano destello destinado a avivarse, a avivarse, para 
extinguirse luego bruscamente. Y me azoraba un poco ser el unico, bueno, quiza 
tambien mi hijo, no, el unico, en experimentar esa fascinacion. Y me preguntaba como 
iba a poder retirarme sin detestarme demasiado a mi mismo, sin violentarme 
demasiado, cuando una especie de inmenso suspiro a mi alrededor anuncio que no era 
yo quien se iba, sino el rebano. Los mire alejarse, con el hombre en cabeza, detras los 
carneros, apretujados, con la cabeza gacha, empujandose y lanzandose de vez en 
cuando a un trotecillo, arrancando sin detenerse y como a ciegas un ultimo bocado a la 
tierra, y finalmente el perro, que se balanceaba y agitaba la enorme cola negra y 
plumosa, aunque no hubiera nadie para advertir su alegria, si de alegria se trataba. Y 
asf el pequeno grupo se alejaba en un orden perfecto, sin que el amo debiera gritar ni 
el perro intervenir. Y asf proseguirfa sin duda hasta el establo o el cercado. Y el pastor 
se hace a un lado para dejar paso a los animales, y para descargo de su conciencia los 
cuenta mientras desfilan ante el. Luego se dirige a su casa, la puerta de la cocina esta 
abierta, la lampara arde, entra y se sienta a la mesa sin quitarse el sombrero. Pero el 
perro se detiene en el umbral, inseguro sobre si puede entrar o debe quedarse fuera. 

Aquelia noche tuve una discusion bastante violenta con mi hijo. No recuerdo por 

que causa. Un momento, tal vez sea importante. 

No, no se. He tenido tantas discusiones con mi hijo. Lo unico que se es que en 

aquel momento debio parecerme una escena como tantas otras. Debt llevarla a 

buen termino de acuerdo con una tecnica de probada eficacia, mostrarle 

con maestrfa la enormidad de sus failos. Pero a la manana siguiente comprendf que 
me habfa equivoca~ 0 Porque al desperta — temprano me encontre solo en el refugio, 
yo que era siempre el Primero en despertarme. Es mas, mi instinto me decfa que hacia 
tiempo que estaba solo, que hacia tiempo que la respiracion de mi hijo no se confundfa 
con la rma, en el angosto refugio que habia construido bajo mi direccion. Y el hecho de 
que se hubiera marchado con la bicicleta, durante la noche o al apuntar los primeros 
flibores del alba, no tenia en si mismo nada que resultara profundamente inquietan — 

Y, si solo se hubiera tratado de eso, habrfa sabido hallarle excelentes y honorables 

explf caciones. Desgraciadam , se habia llevado su imperme- ble y su mochila. Y 

en el refugio, fuera del propio refugio, no me quedada absolutamente nada suyo. Mas 
aun, se habia ido con una considerable suma de dinero, el, que solo tenia derecho a 
algun penique de vez en cuando para su alcancfa italiana. Porque desde que se 
ocupaba de todo, bajo mi direccion por supuesto, y especialme — de las compras, le 
otorgaba un cierto margen de confiaqza en lo referente al dinero. Y llevaba siempre 
encima una suma muy superior a lo estrictamente necesario. Y para que ello parezca 
mas verosfmil anadire que: 



1.0 Deseaba que aprendiera a llevar una contabilidad por partida doble, cuyos 
rudimentos le habia ensenado. 

2.0 Ya no me sentia con animos de ocuparme de aque lias miserias que antano me 
alegraban la vida. 

3~o Le habia dicho que durante sus correrias anduviera con el ojo abierto por si 
encontraba otra bicicleta, liviana y a buen Precio. Porque estaba cansado del 
Portaequipajes y ademas vela acercarse el dia en que mi hijo no tendria ya fuerzas 
para pedalear por dos. Y yo me creia capaz, que digo, me sabia capaz, con aigun 
entrenamiento, de aprender a pedalear con un solo pie. Y entonces tomana 

1 

el lugar que me correspondfa, quiero decir en cabeza. Y mi hijo me seguiria. Y no se 
reproduciria aquella situation escandalosa, a saber, mi hijo despreciando mis 
instrucciones, tomando la izquierda cuando yo le indicaba la derecha, o la derecha 
cuando le indicaba la izquierda, o siguiendo en tinea recta cuando le decfa a derecha o 
a izquierda, como ocurria cada vez mas frecuentemente en los ultimos tiempos. 

Esto es cuanto queria anadir. 

Pero al registrar mi portamonedas comprobe que solo contema quince chelines, lo que 
me inducfa a creer que mi hijo no se habia conformado con el dinero que llevaba 
encima, sino que habia desvalijado mis bolsillos antes de irse, mientras yo dorrma. Y, 
iabismos del alma humanal, mi primer movimiento fue agradecerle que me hubiera 
dejado aquella pequena suma, suficiente para ir subsistiendo hasta la llegada de 
socorros. Vela incluso en ello una especie de delicadeza. 

De modo que estaba solo, con mi zurron, mi paraguas, que tambien hubiera podido 
llevarse, y quince chelines, sabiendome friamente abandonado, de modo deliberado y 
sin duda con premeditation, en Ballyba si ustedes se empenan, caso de haliarme ahi 
efectivamente, pero bastante lejos aun de Bally. Y me quede varios dias, no se 
cuantos, en el lugar donde mi hijo me habia abandonado, comiendo mis ultimas 
provisiones (hubiera podido llevarselas), sin ver alma viviente, incapaz de actuar, o 
quiza por fin con la suficiente presencia de animo para renunciar a la action. Porque 
estaba tranquilo, sabia que todo iba a terminar, o resurgir, poco importaba, y poco 
importaba de que manera, no tenia mas que esperar. Incluso a veces me divertfa 
dejando crecer en mi, para aplastarlas luego, infantiles esperanzas, como, por ejemplo, 
la de que mi hijo, depuesta su colera. tendria compasion de mi y volverfa conmigo. 

O la de que Molloy, en cuyo pais me hallaba, vendrfa hasta mi, ya que yo no habia 
sabido ir hasta el, y que hallarfa en el un amigo, un padre, y me ayudarfa a cumplir con 
mi mision, de modo que Yudi no se enfadara conmigo y no me castigara. Si, dejaba 
que crecieran y se amontonaran en mi, que brillaran y se adornasen con mil 
encantadores detalles, y luego las barrfa, con un vigoroso y asqueado escobazo, me 
limpiaba de sus restos y miraba con satisfaccion el vacfo que habfan profanado. Y por 
la noche me volvfa hacia las luces de Bally, las miraba brillar cada vez mas ardientes 
para apagarse luego todas al mismo tiempo, sucias lucecitas parpadeantes de hombres 



aterrorizados. Y me decfa: «jPensar que quiza estarfa ya allf, de no haberme 
sobrevenido esta desgracia!» Y aunque tanto me hubiera gustado verle de cerca, no 
llegue a ver nunca, ni de cerca ni de lejos, a Obidil, de quien estuve a punto de 
hablaros, y ni siquiera me sorprenderfa mucho que no existiera. Y ante la idea de las 
sanciones que Yudi podia adoptar contra mi me sacudfa una enorme risotada, sin que 
se dejara ofr el menor ruido ni mi rostra expresara otra cosa que tristeza y serenidad. 
Pero todo mi cuerpo se agitaba, y hasta mis piernas, de modo que debfa apoyar-me en 
un arboi, o en un arbusto, cuando me daba la risa estando de pie, ya que mi paraguas 
era insuficiente para mantenerme en equilibrio. Risa extraha, si las hay, y que, si bien lo 
pienso, solo denomino asf por pereza, o tal vez por ignorancia. Y en cuanto a mi, debo 
decir que tan fiel pasatiempo no me ocupaba mucho el pensamiento. Pero habfa 
momentos en que me parecfa que no estaba muy lejos, que me acercaba como la 
arena se acerca a la ola que se infla y blanquea, aunque debo decir que esta imagen 
resulta poco apropiada para mi situation, mas cercana a la de la mierda que espera ser 
arrastrada por el agua del retrete. Y anoto aquf el pequeno sfncope que 

tuve una vez, en casa, cuando una mosca, que volaba bajo por encima de mi cenicero, 
levanto con el aire movido por sus alas un poco de ceniza. Y cada vez estaba mas 
debil y mas contento. Llevaba varios dfas sin comer nada. Probablemente hubiera 
podido encontrar moras y setas, pero no me interesaba. Pasaba todo el dfa tendido en 
el refugio, echando vagamente de menos el impermeable de mi hijo, y por la noche 
salfa a refrme un buen rato contemplando las luces de Bally. Y aunque me resentfa un 
poco de calambres en el estomago e hinchazon del vientre, me encontraba 
extraordinariamente contento, contento de mi, casi exaltado, encantado con mi 
personaje. Y me decia: « Pronto voy a perder el conocimiento del todo, es solo cuestion 
de tiempo.» Pero la llegada de Gaber puso fin a tales pasatiempos. 

Era de noche. Acababa de arrastrarme fuera del refugio para mi carcajeo habitual y 
para sentir mejor mi debilidad. Ya llevaba ahf algun tiempo. Estaba sentado en un 
tronco, medio dormido. «Hola, Moran», dijo. «^Me reconoce?», dije. Saco su agenda y 
la abrio, se humedecio el dedo con la lengua, paso las paginas hasta encontrar la que 
buscaba y la acerco a sus ojos, mientras inclinaba al mismo tiempo la cabeza para 
verla mas de cerca aun. «No veo nada», dijo. Iba vestido como la ultima vez que nos 
vimos. De modo que habfa hecho mal al reprocharle mentalmente que fuera 
endomingado. A menos que volvieramos a estar en domingo. Pero ^no le habfa visto 
siempre vestido asf? «^Tiene usted una cerilla?», dijo. Era la primera vez que su voz 
me sonaba tan lejana. «0 una linterna de bolsillo», dijo. Debio leer en mi rostra que no 
tenfa nada luminoso. Se saco del bolsillo una linterna electrica e ilumino la pagina. 

Leyo: «Moran, Jacques, volvera a su casa, pues han cesado todas sus ocupaciones.» 
Apago la linterna, cerro la agenda dejando el dedo dentro como serial y 

me miro. «No puedo caminar», dije. «iC6mo?», dijo. «Estoy enfermo, no puedo 
moverme», dije. «No oigo una palabra», dijo. Le grite que no podfa desplazarme, que 
estaba enfermo, que deberfan llevarme en Camilla, que mi hllo me habfa 
abandonad^>, que no podfa mas. Me examino lentamente de la cabeza a los pies. Di 
algunos pasos apoyado en mi paraguas para probarle que ya me era imposible 
caminar. Volvio a abrir su agenda, ilumino de nuevo la pagina correspondiente, la 
examino un buen rato y dijo: «Moran volvera a su domicilio, pues han cesado todas sus 
ocupaciones.» Cerro la agenda, volvio a guardarsela en el bolsillo, volvio a guardarse la 



linterna en el bolsillo, se puso en pie, se paso las manos por el pecho y anuncio que se 
morfa de sed. Ni una palabra sobre mi aspecto. Sin embargo, no me habfa afeitado 
desde el dfa en que mi hUo habia vuelto de Hole con la bicicleta, ni me habia lavado, ni 
peinado, para no hablar de las privaciones de toda indole y de las grandes 
metamorfosis interiores. «^Me reconoce?», grite. «^Que si le reconozco?>>, dijo. 
Reflexiono. Ya sabia yo lo que estaba haciendo, buscaba la frase mas indicada para 
herirme. «jDemonio de Moran!», dijo. Yo me tambaleaba de debilidad. Hubiera podido 
caerme muerto a sus pies y se hubiera limitado a decir: 

«Caramba con Moran, siempre el mismo.» La oscuridad era cada vez mas densa. Me 
pregunte si realmente se trataba de Gaber. «^Esta enfadado Yudi?», dije. «iNo tendra 
usted un botellfn que ofrecerme?», dijo. «Le pregunto si esta enfadado», dije. 
«Enfadado-dijo Gaber-, que ocurrencia, pasa el dfa restregandose las manos, lo oigo 
desde la antecamara.» «Esto no quiere decir nada», dije. «Se rfe solo», dijo Gaber. 
«Seguramente estara enfadado conmigo», dije. «^5abe lo que me dijo el otro dia%, dijo 
Gaber. «^Es que ha cambiado?», dije. «iComo?», dijo Gaber. «^Es que ha 
cambiado?», grite. «No~ijo Gaber-, no ha cambia- 

do, ipor que iba a cambiar? Simplemente se hace viejo, como todo el mundo, eso es 
todo.» «Que voz mas rara tiene usted esta noche», dije. No creo que me oyese. 
«Bueno~ijo, volviendose a pasar las manos por el pecho, de arriba abajo~, me voy, ya 
que no tiene nada que ofrecerme.» Se alejo sin despedirse. Pero le alcance, pese a la 
repugnancia que me inspiraba, pese a mi debilidad y a mi pierna enferma, y le cogf de 
la manga. «^Que le ha dicho?>>, dije. Se detuvo. «Moran~dijo~, esta usted empezando 
a tocarme seriamente las narices.» «Se lo suplicoHje-, dfgame que le ha dicho.» Me 
dio un empujon. Cat. No se propoma hacerme caer, no se daba cuenta de mi estado, 
solo habia querido mantenerme a distancia. No intente levantarme. Lance un alarido. 

Se acerco y se inclino sobre mi. Llevaba un gran bigote castano a la antigua. Vi que el 
bigote se movfa, que los labios se movfan, y casi acto seguido of, como en un 
murmullo, palabras solfcitas. Conocfa bien a Gaber, no era brutal. «Gaber~4i-je-, no es 
mucho lo que le pido.» Recuerdo bien aquella escena. Quiso ayudarme a ponerme en 
pie. Le rechace. Me encontraba bien tal como estaba. «<-,Que le dijo?», dije. «No 
comprendo», dijo Gaber. «Hace un momento me dijo que le habia dicho algo~<1ije-, 
cuando yo le interrumpf.» «^Me interrumpio?», dijo Gaber. «Sabe usted lo que me dijo 
el otro dfa~ije-, estas fueron sus propias palabras. » Se le ilumino el rostra. Vaya con el 
gordinflon de Gaber, casi era tan listo como mi hijo. «Me dij~dijo Gaber-, me dijo...» 
«Mas alto » , exclame. «Me dijo~dijo Gaber-. Gaber, me dijo, la vida es algo hermoso, 
Gaber, una cosa inaudita.» Me acerco el rostra. «Una cosa inaudfta~ij~, algo hermoso, 
una cosa inaudita.» Sonrio. Yo cerre los ojos. Una sonrisa esta muy bien, le da a uno 
mucho animo, pero hace falta alguna distancia. Yo dije: 

«^Cree usted que se referfa a la vida humana?» Preste aten- 

cion. «A saber si hablaba de la vida humana», dije. Abrf los ojos. Estaba solo. Tenia las 
manos llenas de hierba y de tierra que habia arrancado sin darme cuenta y que segufa 
arrancando. Literalmente, arrancaba las rafces de cuajo. Si, deje de hacerlo en cuanto 
comprendi lo que habia hecho, algo tan mat hecho, le puso fin, abrf las manos, pronto 
quedaron vacfas. 



Aquella noche emprendf el camino de regreso. No fui muy lejos. Pero fue un comienzo. 
El primer paso es lo que cuenta. El segundo ya cuenta menos. Cada dfa avanzaba un 
poco mas. La frase no me ha salido clara, no dice lo que yo esperaba que dijera. Al 
principio, contaba los pasos por decenas. Me detenfa cuando no podia mas y me 
decfa: «Bravo, ya van tantas decenas, he caminado tanto trecho mas que ayer.» Luego 
conte por quincenas, por veintenas y finalmente por cincuentenas. Si, al final podia 
caminar cincuenta pasos antes de detenerme para descansar apoyado en mi fiel 
paraguas. Al principio, debfa errar por Ballyba de un lado a otro, si realmente estaba en 
Ballyba. Despues seguf mas o menos los mismos caminos que habfamos recorrido en 
el viaje de ida. Pero, recorridos en sentido inverso, los caminos cambiaban de aspecto. 
Corma, segun el sentido comun, todas las sustancias comestibles que me ofrecfan la 
Naturaleza, el bosque, los campos y las aguas. Acabe mi provision de morfina. 

Recibf ordenes de volver a mi casa en agosto, lo mas tarde en septiembre. Llegue en 
primavera, no quiero dar la fecha exacta. De modo que me habfa pasado caminando 
todo el invierno. 

Cualquiera otro en mi lugar se habrfa tendido en la nieve, decidido a no levantarse 
mas. Yo, no. En otro tiempo, crefa que los hombres no podrfan conmigo. Siempre me 
crefa mas astuto que las cosas que me rodeaban. Existen los hombres y las cosas, no 
me hableis de los animates. 

Ni de Dios. Una cosa que me opone resistencia, aunque sea para mi bien, no me la 
opone mucho tiempo. Aquella nieve, por ejemplo. Aunque a decir verdad, la atraccion 
que ejercio sobre mf fue mas fuerte que la resistencia que me oponfa, pero en un 
sentido me oponfa resistencia. Bastaba con eso. La vencf, haciendo chirriar los dientes 
de alegrfa, pues es posible hacer chirriar los incisivos. Me abrf camino, hacia lo que 
hubiera llamado mi perdicion de haber concebido que tenfa que perder. Luego quiza lo 
concebf, quiza aun no he terminado de concebirlo, con el tiempo termina por 
conseguirse, lo conseguire. Pero durante el viaje, expuesto a la malignidad de las 
personas y las cosas y a las flaquezas de la came, no lo concebf. Mi rodilla, aparte de 
los efectos de la habituacion, no me resultaba ni mas ni menos molesta que el primer 
dfa. Cualquiera que fuese el mal, no evolucionaba. <j,Puede hallarse una explication a 
semejante fenomeno? Pero para volver a las moscas, creo que las hay que nacen en 
las casas al empezar el invierno y mueren poco despues. Se las puede ver, muy 
pequenas, volando en los rincones caldeados, lentamente, sin ruido ni impulso. Es 
decir, que se ve alguna de vez en cuando. Deben de morir muy jovenes, sin haber 
podido poner huevos. Sin darnos cuenta las barremos, las empujamos con la escoba al 
interior de la pala. Es una extraha generation de moscas. Pero otras afecciones, no, no 
es la palabra, intestinales en su mayorfa, hacfan presa en mi. Ya no tengo ganas de 
transcribes, lo siento, hubiera quedado muy bien. Me limitare a decir que cualquier 
otro no hubiera sobrevivido a ellas sin asistencia medica. iPero yo! Doblado en dos, 
oprimiendome el vientre con la mano que me quedaba libre, avanzaba, lanzando de 
vez en cuando un rugido de angustia y de triunfo. Debfa de ser culpa de algunos 
musgos que corma. Pero si se me metfa en la cabeza presentarme pun 

tualmente en el lugar del suplicio, no iba a impedfrmelo una disenterfa sangrante, 
avanzarfa a cuatro patas cagando tripas y entranas y entonando maldiciones. Ya lo 
dije, solo mis hermanos pueden conmigo. 



Pero no voy a decir mucho acerca de aquel viaje de regreso, de sus furores y perfidias. 

Y dejare en el silencio los hombres malvados y los espectros que quisieron impedirme 
volver a mi casa, como Yudi me habfa ordenado. Pero de todos modos dire al respecto 
algunas palabras, con el objeto de edificar y de mejor disponer mi espfritu para la 
conclusion del relato. Empezare por mis raros pensamientos. 

Algunos problemas de orden teologico me preocupaban singularmente. He aqui 
algunos: 

1.0 iQue valor debe otorgarse a la teorfa de que Eva salio, no de la costilla de Adan, 
sino de un tumor donde la pierna pierde su honesto nombre (es decir, en el culo)? 

2.0 ^La serpiente reptaba o, como afirma Comestor, marchaba erecta? 

3- 0 ^Marfa concibio por el ofdo, como afirman San Agustfn y Adobardo? 

4- 0 <j,Cuanto tiempo nos hara vegetar aun el Anticristo? 

5- 0 ^Realmente tiene importancia que mano se usa para la abstersion del podex? 

6.0 iQue pensar del juramento proferido por los irlandeses con la mano derecha sobre 
las reliquias de los santos y la izquierda sobre el miembro viril? 

7-0 ^La Naturaleza observa el descanso dominical? 

8.0 <j,Puede ser cierto que los diablos no sufren tormentos infernales? 

9-0 <j,Que pensar de la teologfa algebraica de Craig? 

10. ^Es cierto que San Roque de nino no querfa mamar los miercoles ni los viernes? 

1 1 . iQue pensar de la excomunion de alimanas en el siglo xvi? 

12. ^Debe aprobarse la conducta del zapatero italiano Lovat, que se crucified despues 
de haberse castrado? 

13. iQue diantre hacia Dios antes de la creacion? 

14. A la larga, Ja vision beatffica no debe de resultar aburrida? 

15. ^Debe ser cierto que el suplicio de Judas queda en suspenso los sabados? 

16. <^Y si la misa de los muertos se dijera por los vivos? 

Y me recitaba el hermoso Paternoster quietista: « Padre nuestro que no estas en el 
cielo ni en la tierra ni en el infierno, no quiero ni deseo que tu nombre sea santificado, 
tu sabes de sobra lo que te conviene, etc.». La parte central y el final estan muy bien. 



En este mundo encantador y frivoio iba a refugiarme cuando mi caliz estaba a punto de 
desbordar. 

Pero tambien me planteaba otras preguntas que quiza me afectaban mas directamente. 
He aqui algunas: 

1 .8 <j,Por que no ie habia pedido prestados algunos cheiines a Gaber? 

2.8 <j,Por que habia obedecido la orden de volver a mi casa? 

3~8 iQue habia sido de Molloy? 

4~a <-,Y de mi? 

5. a iQue iba a ser de mi? 

6.8 de mi hijo? 

7~a <|,Su madre habia ido al cielo? 

8.8 <^Y mi madre? 

9~a <j,lna yo al cielo? 

10. ^Nos encontrariamos todos un dia en el cielo: yo, mi madre, mi hijo, su madre, 

Yudi, Gaber, Molloy, su madre, Yerk, Murphy, Watt, Camier y los demas? 

1 1 . iQue habia sido de mis gallinas y mis abejas? ^Seguia con vida mi gallina gris? 

12. ^Vivian aun Zulu y las hermanas Eisner? 

13. <^EI despacho de Yudi seguia estando en la plaza de las Acacias, numero 8? ^Y si 
le escribiera? i Y si fuera a verle? Le explicaria. ^Que ie explicaria? Le pediria perdon. 
^Perdon por que? 

14. ^Aquel invierno no era excepcionalmente riguroso? 

15. ^Cuanto tiempo llevaba sin confesar ni comulgar? 

16. iComo se llamaba el martir que, encarcelado, cargado de cadenas, cubierto de 
heridas y parasitos, incapaz de moverse, celebro la consagracion sobre su estomago y 
se dio la absolucion? 

17. iQue iba a hacer hasta el momento de mi muerte? <j,No podria hallarse algun 
medio de adelantaria sin incurrir en pecado? 

Pero antes de poner en movimiento, a traves de aquellas soledades heladas, y 
fangosas luego con el deshielo, mi cuerpo propiamente dicho, dire que pensaba mucho 
en mis abejas, mas que en mis gallinas, y Dios sabe si llegaba a pensar en mis 



gallinas. Y pensaba sobre todo en su danza, porque las abejas danzaban, oh, no como 
los hombres, para divertirse, sino de un modo muy distinto. Crefa ser el unico en el 
mundo en saberlo. Habfa investigado muy concienzudamente al respecto. Aquella 
danza se manifestaba principalmente en las abejas que volvfan a la colmena, mas o 
menos cargadas de nectar, y abarcaba una gran variedad de figuras y de ritmos. Y 
habia terminado por ver en ella un sistema de senales por medio del cual las abejas 
contentas o descontentas de la cosecha obtenida indicaban a las que salfan de la 
colmena hacia que lado debfan o no dirigirse. Pero las abejas que salfan danzaban 
igualmente. Sin duda era su modo de decir «Comprendido», o «No te preocupes por 
mf». Pero lejos de la colmena, 

en pleno trabajo, las abejas no danzaban. All! la consigna parecfa ser «Que cada uno 
mire por si mismo», suponiendo que las abejas sean capaces de tales nociones. La 
danza consistfa principalmente en figuras muy complicadas, trazadas por el vuelo, y 
habia clasificado un gran numero de ellas, con su probable significacion. Pero estaba 
tambien el problema de los zumbidos, cuya diversidad de timbre, al llegar y al partir de 
la colmena, podia dificilmente atrfbuirse al azar. Al principio habia sacado la conclusion 
de que cada figura se reforzaba por medio de una clase especial de zumbido que le era 
propio. Pero debt abandonar tan agradable opinion. Porque vefa la misma figura 
(bueno, lo que yo llamaba la misma figura) acompanada de zumbidos muy diversos. De 
mOdo que me dije: «EI zumbido no sirve para subrayar la danza, sino, al contrario, para 
variar su sentido. Y la misma figura exactamente puede cambiar de sentido segun el 
zumbido que la acompane.» Y habia recogido y clasificado gran numero de 
observaciones al respecto, no sin resultado. Pero no se trataba solamente de la figura y 
del zumbido, sino tambien de la altura a que se ejecutaba la figura. Y tenia la 
conviccion de que la misma figura, acompanada del mismo zumbido, no significaba lo 
mismo a doce pies del suelo que a seis. Porque las abejas no danzaban a cualquier 
nivel, a la buena de Dios, sino que habia tres o cuatro niveles, siempre identicos, en los 
que danzaban. Y si os dijera cuales eran los niveles y que relaciones se establecfan 
entre ellos, porque lo tenia cuidadosamente medido, no me creerfais. Y no es este el 
momento adecuado para despertar incredulidades. A veces parece que escriba para el 
publico. Y a pesar de todo el trabajo que dedicaba a tales problemas, estaba mas 
perplejo que nunca por la complejidad de aquella danza innumerable, en la que debian 
intervenir otros determinantes de los que no tenia la menor idea. Y me decfa, 

encantado: «He aquf una materia que puedo pasarme la vida estudiando sin llegar a 
comprenderla nunca. » Y durante aquel viaje de regreso, cuando me interrogaba sobre 
las posibilidades de alguna pequena alegrfa futura, casi me animaba pensando en mis 
abejas y en su danza. j Porque, de vez en cuando, segufa deseando alguna pequena 
alegrfa! Y admitfa de buena gana la posibilidad de que en el fondo aquella danza fuera 
como la de los occidentales, frfvola y carente de significacion. Pero para mf, sentado 
junto amis colmenas banadas por el Sol, serfa siempre un hermoso espectaculo cuyo 
alcance nunca llegarfa a enturbiar mis razonamientos de hombre a pesar suyo. Y no 
serfa capaz de agraviar a las abejas como habfa agraviado a Dios, a quien me habfan 
ensenado a atribuir mis coleras, mis temores y deseos, y hasta mi cuerpo. 


He hablado de una voz que me daba instrucciones, o, mas exactamehte, consejos. Fue 
durante aquel viaje de regreso cuando la ol por primera vez. No le preste atencion. 



En lo que respecta al cuerpo, me parecfa que me iba volviendo rapidamente 
irreconocfble. Y cuando me pasaba las manos por el rostro, en un gesto familiar y mas 
excusable entonces que nunca, mis manos no tocaban ya el mismo rostro y mi rostro 
no tocaba ya las mismas manos. Y sin embargo la sensacion era en el fondo la misma 
que cuando iba bien afeitado y perfumado y tenia las manos blancas y suaves de un 
intelectual. Y aquel vientre que no reconocfa segufa siendo mi vientre, el de siempre, 
en virtud de no se que intuicion. Y, para decirio todo, segufa reconociendome e incluso 
tenfa un sentido mas neto y vivo de mi identidad que antes, pese a su lesiones fntimas 
y a las llagas que la cubrfan. Y desde este punto de vista me hallaba en clara situation 
de inferioridad respecto a mis otros conocimietos. Lamento que esta ultima frase no me 
haya salido mejor. Quien sabe, quiza merecerfa ser dicha sin ambiguedad. 

Sin embargo, estan tambien los vestidos, tan acordes con el cuerpo y, por asf decirio, 
inseparables de el en tiempos de paz. Sf, siempre he sido muy sensible a los vestidos, 
sin tener nada de dandy e n absoluto. No tenfa queja alguna de los mfos, solidos y bien 
cortados. Por supuesto, me cubrfan insuficientemente, pero <-,de quien era la culpa? Y 
debf separarme de mi sombrero de paja, poco adecuado para hacer frente a la estacion 
invernal, y de mis medias (dos pares), que el frfo y la humedad, las largas caminatas y 
la imposibilidad en que me hallaba de lavarlas convenientemente, redujeron 
literalmente a la nada en poco tiempo, pero alargue mis tirantes al maximo y mis 
calzones, muy ahuecados como deben ser los calzones, me bajaron hasta las 
pantorrillas. Y a la vista de aquella came azulada, entre mis calzones y la cana de mis 
botines, pensaba a veces en mi hijo y en el golpe que le habfa dado, tan faciimente se 
excita el espfritu ante las menores analogfas. Mis botines se volvieron rfgidos, a falta 
del debido cuidado. Era su modo de defenderse de la piel muerta y curtida. El afre 
circulaba por ellos -fbremente, impidiendo quiza que mis pies se congelaran. Tuve 
tambien, bien a mi pesar, que separarme de mis calzoncillos (dos). Al contacto con mis 
derrames se habfan podrido. Entonces el fondo de mis calzones, tambien consumido 
rapidamente, me penetraba dolorosamente desde el coxis hasta el nacimiento del 
escroto. ^De que otra cosa tuve que desprender-me?, ^mi camisa? No, aunque a 
menudo me la ponfa al reves y con la parte delantera detras. Veamos. Tenfa cuatro 
modos de ponerme la camisa. La parte delantera delante al derecho, la parte delantera 
delante al reves, la parte delantera detras al derecho, la parte delantera detras al reves. 
Y al quinto dfa, vuelta a empezar. Era con la esperanza de prolongar su duration. ^Lo 
conseguf? No se. Duro. Preocuparse de las pequenas cosas es conse 

guir las grandes, con el tiempo. <j,Pero de que otra cosa tuve que desprenderme? De 
mis cuellos postizos, sf, los arroje todos, y ademas antes de haberlos usado 
completamente. Pero conserve mf corbata, incluso me la ponfa anudada a la piel del 
cuello, por fanfarronerfa, supongo. Era una corbata de lunares, aunque no recuerdo de 
que color. 

Cuando llovfa, cuando nevaba, cuando granizaba me encontraba ante el siguiente 
dilema: o continuar avanzando apoyado en mi paraguas hasta empaparme, o 
detenerme y guarecerme bajo mf paraguas abierto. Era un falso dilema, como tantos 
otros. Porque del techo de mf paraguas no quedaban mas que algunos jirones que 
flotaban en torno a las varillas, y hubiera podido seguir avanzando, muy lentamente, 
empleando el paraguas no ya como apoyo, sino como protection. Pero estaba tan 
acostumbrado, por una parte a la perfecta impermeabilidad del hermoso paraguas, por 



otra a no poder caminar sin su apoyo, que para mi el dilema permanecfa intacto. 
Naturalmente, hubiera podido fabricarme un baston con una rama y seguir avanzando 
a pesar de la lluvia, la nieve, el granizo, apoyado en el baston y con el paraguas abierto 
por encima de mi. Pero no lo hice, ign~oro por que razon. Sino que cuando cafa la 
lluvia, y las demas cosas que nos caen del cielo, a veces segufa avanzando, apoyado 
en el paraguas, empapandome, pero casi siempre lo que hacfa era inmovilizarme, abrir 
el paraguas por encima de mi cabeza y esperar a que escampase. Con lo cual tambien 
me empapaba. Pero no residfa en esto el problema. Y si hubiera empezado a caer 
mana hubiera esperado, inmovil bajo mi paraguas a que cesase, antes de 
aprovecharlo. Y cuando se me cansaba el brazo de sostener el paraguas en alto, lo 
cambiaba de mano. Y con la mano libre golpeaba y frotaba todas las partes del cuerpo 
que podia alcanzar, para favorecer 

en ellas una abundante circulation, o la pasaba por mi rostra, en uno de mis gestos 
caracterfsticos. Y la larga punta de mi paraguas parecfa un dedo. Durante aquellas 
paradas me venfan mis mejores pensamientos. Pero cuando quedaba comprobado que 
la lluvia, etc., no iba a cesar en todo el dia, entonces razonaba y me construfa un 
verdadero refugio. Pero no me gustaban los verdaderos refugios, hechos con ramajes. 
Porque pronto no quedaron hojas, sino solo las agujas de algunas comferas. Pero no 
era esa la verdadera razon de que no me gustaran los refugios, no. Sino que en su 
interior pensaba continuamente en el impermeable de mi hijo, literalmente lo vefa (el 
impermeable), no vefa nada mas, llenaba todo el espacio. A decir verdad, era lo que 
nuestros amigos ingleses Harman una trinchera, y hasta percibfa su olor a caucho, 
aunque en general las trincheras no estan revestidas de caucho. De modo que evitaba, 
en la medida de lo posible, recurrir a los verdaderos refugios construidos con ramajes, 
y preferfa guarecerme bajo mi fiel paraguas o bajo un arbol, un seto, un matorral o una 
ruina. 

Ni siquiera me rozo el pensamiento la idea de dirigirme a la carretera principal para 
hacerme trasladar por un vehfculo. 

En cuanto a buscar ayuda en las aldeas, en las granjas, hubiera rechazado la idea, 
caso de haberseme ocurrido. 

Volvf a casa con mis quince chelines intactos. No, me gaste dos. Ahora contare en que 
circunstancias. 

Tuve que soportar ademas otras molestias e impertinencias, pero no voy a relatarfas. 
Baste con los paradigmas. Quiza debere soportar otras en el porvenir, es seguro, pero 
no las contare, es igualmente seguro. 

Era de noche. Esperaba tranquilamente, bajo mi paraguas, a que se aclarase el tiempo, 
cuando me abordaron brutalmente por la espalda. No habfa oido nada. Habfa 

estado en un sitio donde no habfa visto alma viviente. Una mano me obligo a volverme. 
Era un granjero gordo y rubicundo. Llevaba un impermeable de hule, un sombrero 
hongo y botas. Sus mejillas redondas chorreaban y sus gruesos bigotes estaban 
goteando. Pero de que sirven tales indicaciones. Nos miramos con odio. Quiza era el 
mismo que se habfa ofrecido tan cortesmente a llevarnos a mi hijo y a mf en su coche. 



No creo. Pero su rostro me era familiar. Y no solo el rostro. Llevaba en la mano una 
linterna. No estaba encendida. Pero podia encenderfa de un momento a otro. En la otra 
mano llevaba una pala. Como para enterrarme. Me tomo por la solapa de la chaqueta. 
Exactamente aun no me sacudfa, no empezarfa a sacudirme hasta que le pareciera 
oportuno. De momento, solo me insultaba. Me pregunte que habfa podido hacer para 
exasperarle de este modo. Debfa levantar las cejas. Pero siempre tengo las cejas 
levantadas, casi descansan en mi cabellera, mi frente es solo un conjunto de pliegues 
unos encima de otros. Acabe por comprender que no estaba en mi casa. Estaba en sus 
tierras. ^Que hacfa en sus tierras? Si hay una pregunta a la que temo y nunca he 
podido dar una respuesta satisfactoria, es indudablemente esta. \Y para colmo en 
terreno ajeno! jY de noche! jY con un tiempo de perros! Pero no perdf mi sangre frfa. 
«Es un voto», dije. Cuando quiero, tengo una voz bastante distinguida. Debio 
impresionarle. Me solto. «Una peregrinacion», dije, aprovechando la ventaja obtenida. 
Me pregunto adonde. Habfa ganado la partida. «A la Madonna de Shit», dije. «^La 
Madonna de Shit?», dijo, como si conociera Shit como la palma de su mano y no 
existiera allf virgen alguna. Pero ^donde no hay una virgen? «La misma», dije, «^La 
negra?», dijo, para ponerme a prueba. «Que yo sepa, no es negra», dije. Cualquter otro 
se hubiera desconcertado. Yo, no. Conocfa bien los puntos flacos de 

los campesinos de mf region. «No llegara nunca», dijo. «A ella le debo el haber perdido 
a mi hijo>~dije-, pero haber conservado a su madre.» Aquellos sentimientos debfan 
complacer forzosamente a un criador de vacas. jSi hubiera sabido la verdad! Le expuse 
mas extensamente lo que por desgracia nunca habfa ocurrido. No es que eche de 
menos a Ninette. Pero, de todos modos, tal vez, si, una lastima, en fin. «Es la patrona 
de las mujeres encinta~4ije-, de las mujeres casadas encinta, y he jurado arrastrarme 
miserablemente hasta su hornacina para expresarle mi gratitud.» Este incidente 
permitira apreciar la habilidad que conservaba aun en aquel tiempo. Pero me habfa 
excedido un poco, porque volvfa a mirarme con malos ojos. «<j,Puedo pedirle a usted un 
favor?~ije-. Dios se lo pagara.» Anadf: <(Dios le ha puesto en mi camino esta tarde.» 
Pedir humildemente un favor a una persona que esta a punto de cargarsenos es un 
recurso que a veces da buenos resultados. «Un poco de te caliente-suplique-, sin 
azucar ni leche, para reponer fuerzas.» Reconocereis que era tentador prestar tal 
servicio a un peregrino maltrecho. «Bien, venga a casa~ijo-, podra secarse las ropas.» 
<(No puedo, no puedo-exclame-, he jurado avanzar en Ifnea recta. » Y para disipar la 
mala impresion creada por esas ultimas palabras me saque un florin del bolsillo y se lo 
di. <(Para sus pobres», dije. Y anadf, a causa de la oscuridad: «Un florin para sus 
pobres.» «Esta lejos», dijo. «Dios le acompanara», dije. Reflexiono. No le faltaban 
motivos. «Sobre todo nada de comfda-dije-, no, no debo comer nada.» Vaya con el 
viejo Moran, astuto como una serpiente. Naturalmente hubiera preferido adoptar el 
estilo rudo, pero no me atrevfa a correr el riesgo. Finalmente se alejo diciendome que le 
esperara. No se que intenciones tendrfa. Cuando me parecio que estaba lo bastante 
lejos cerre el paraguas y me marche en direction opuesta, perpen 

dicular a la que debfa seguir, bajo la lluvia torrencial. Asf gaste un florin. 

Ahora podre concluir. 

Camfne rodeando el cementerio. Era de noche. Quiza las doce. El callejon ascendfa y 
yo avanzaba trabajosamente. Un vientecillo alejaba las nubes a traves del cielo 



debilmente iluminado. Esta bien eso de tener una concesion a perpetuidad. Esta muy 
bien. Si no hubiese mas perpetuidad que aquella. Llegue ai postigo. Estaba cerrado 
con Have. Perfectamente. Pero no pude abrirlo. La Have entraba en la cerradura, pero 
no giraba. causa del largo tiempo que llevaba sin usarse? tal vez habfan 
cambiado la cerradura? Lo derribe. Retrocedf hasta el otro lado de la callejuela y me 
arroje contra el postigo. Habfa vuelto a mi casa, como Yudi me habfa ordenado. Me 
levante finalmente. <j,Que olfa tan bien? ^Las lilas? Quiza las primulas. Fui a mirar mis 
colmenas. Segufan allf, como temfa. Levante la tapa de una de ellas y la deje en el 
suelo. Era como un pequeno tejado, con remate agudo y bruscos aleros. Introduje la 
mano en la colmena, la pase a traves de las alzas vacfas, la pasee por el fondo. En un 
rincon tropezo con una bola seca y porosa, que se pulverizo al contacto de mis manos. 
Las abejas se habian arracimado para conseguir un poco mas de calor, para intentar 
dormir. Cogf un punado de ellas. Como estaba demasiado oscuro para verlo, me lo 
guarde en el bolsillo. No pesaba nada. Las habian dejado fuera todo el invierno, les 
habian quitado la miel, no les habian dado azucar. Si, ahora puedo terminar. No fui al 
gallinero. Sabfa que mis gallinas tambien habrfan muerto. Solo que las habian matado 
de otra manera, salvo la gris, quiza. Habia abandonado mis abejas, mis gallinas. Me 
dirigf hacfa la casa. Estaba sumida en la oscuridad. La puerta estaba cerrada con la 
Have. La derribe. Quiza hubiera podido abrirla con una de mis Haves. 

Accione el conmutador. No se encendio la luz. Pase a la cocina, al cuarto de Marthe. 

No habia nadie. Pero acabemos de una vez. La casa estaba abandonada. La 
compama habia cortado la electricidad. Quisieron volver a darmela. Pero yo no quise. 
Fijaos como he cambiado. Volvf al jardfn. Al dfa siguiente examine el punado de abejas 
que habia cogido. Un polvillo de alas y de anillos. Encontre correspondencia, en el 
buzon que estaba al pie de la escalera. Una carta de Savory. Mi hijo segufa bien. 
Naturalmente. No hablemos mas de el. Volvio. Duerme. 'Una carta de Yudi, escrita en 
tercera persona, pidiendome un informe. Vaya si se lo hare. Vuelve a ser verano. Se ha 
cumplido ya un ano desde mi salida. Me voy. Un dfa recibf la visita de Gaber. Querfa el 
informe. Vaya, y yo que crefa que todo eso habfa acabado, los encuentros, las 
conversaciones. «Vuelva otro dfa», dije. Un dfa recibf la visita del padre Ambroise. 
«^Sera posible?», dijo al verme. Creo que a su modo me tenfa verdadero afecto. Le 
dije que no contara mas conmigo. Se engolfo en un discurso. Tenfa razon. Quien no 
tiene razon. Le deje. Me voy. Quiza encuentre a Molloy. Mi rodilla no mejora. Tampoco 
empeora. Ahora llevo muletas. Esta vez sere mas rapido. Vendran buenos tiempos. 
Aprendere. Ya he vendido lo que tenfa por vender. Pero tenfa muchas deudas. No 
soportare mas ser un hombre, ya no lo intentare. Esta lampara ya no la vuelvo a 
encender. La apagare de un soplo y me ire al jardfn. Pienso en los largos dfas de 
mayo, de junio que pase en el jardfn. Un dfa hable con Hanna. Me dio noticias de Zulu, 
de las hermanas Eisner. Sabfa quien era yo y no me temfa. Nunca salfa, no le gustaba 
salir. Me hablaba desde su ventana. Las noticias eran malas, pero no del todo. 

Tambien habfa cosas buenas. Eran dfas hermosos. El invierno habfa sido 
excepcionalmente riguroso, todo el mundo lo decfa. De 

modo que tenfamos derecho a aquel magnffico verano. No se si tenfamos derecho. No 
habian matado a mis pajaros. Eran pajaros salvajes. Y sin embargo bastante confiados. 
Yo los reconocfa y ellos parecfan reconocerme. Aunque nunca se sabe. Faltaban 
algunos y habfa otros nuevos. Intentaba comprender mejor su lenguaje. Sin recurrir al 
mio. Eran los dfas mas largos y mas hermosos del ano. Yo vivfa en el jardfn. Ya he 



hablado de una voz que me decia esto y lo otro. En aquella epoca comenzaba a actuar 
de acuerdo con ella, a comprender sus deseos. No se servia de las palabras que 
habian ensenado al pequeno Moran, quien a su vez las habia ensenado a su pequeno. 
De modo que al principio no sabia lo que querfa la voz, pero he terminado por 
comprender su lenguaje. Lo he comprendido, lo comprendo, quiza erroneamente. No 
es este el problema. La voz es quien me dijo que hiciese el informe. ^Es decir, que 
ahora soy mas libre? No lo se. Ya aprendere. Entonces entre en casa y escribf, es 
medianoche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovfa. 



